列车的钢轮碾过铁轨接缝，发出规律的哐当声。
康罗伊的指尖还停在文件边缘，费城来的电报内容在他脑海里转了两圈——华尔街那些老狐狸，终究还是坐不住了。
他望着车厢壁上摇晃的黄铜灯盏，阴影在脸上忽明忽暗，直到便携电报机突然发出尖锐的蜂鸣。
“第七封，伦敦路透社快讯。”列车员的额头沁出细汗，牛皮纸信封边缘被他捏出褶皱，“欧洲市场传闻说您与白宫签订了秘密协议，罗斯柴尔德旗下的巴林、德雷克、汉布罗三家银行开始抛售英镑资产。”
康罗伊接过电报的动作很轻，像是在称量某种危险的平衡。
他的拇指摩挲着信封封口的火漆印，那里还带着电报局的余温。“霍华德。”他突然开口，声音像浸过冰水的钢刀。
车厢另一侧的皮椅吱呀一响，哈里森·菲茨杰拉德从阴影里直起腰——这位退役将军正用放大镜检查车厢门锁的结构，闻言将工具收进皮质匣：“先生，内皮尔先生在波士顿监督印刷，霍华德先生在纽约控制中心。
需要转接通讯吗？“
“不用。”康罗伊翻开怀表，表盘上的齿轮正精准咬合，“让纽约控制中心接专线。”他抬眼时，蓝灰色的瞳孔里跳动着某种猎人看到猎物时的光，“告诉詹尼，启动b-3预案。”
菲茨杰拉德的手指在电报机键盘上翻飞，金属按键碰撞声里，康罗伊已经走到车窗边。
晨雾散后，宾夕法尼亚的田野像展开的绿毯，几列运煤火车正喷着白烟往东北方向去——那些铁轨下埋着的，是他去年冬天用黎明财团的第一桶金买下的矿权。
“霍华德回电。”菲茨杰拉德的声音打断了他的凝视，“他说‘准备好当风暴眼了’。”
康罗伊扯松领结，转身时军大衣下摆扫过茶几上的咖啡杯。“告诉纽约交易部，以黎明财团名义购入一百万盎司白银。”他的语速加快，每个字都带着斩钉截铁的力度，“同时让《泰晤士报》驻美记者放风，就说英美正在秘密协商跨大西洋金属本位协议。”
菲茨杰拉德的笔在便签本上疾驰，突然顿住：“这样会推高白银价格，但英镑汇率......”
“他们抛售英镑是因为恐慌。”康罗伊的指节叩了叩桌面，“恐慌需要锚点。
金属本位协议就是锚。
等市场发现白银在涨，自然会觉得英镑有硬通货托底——至于协议是不是真的？“他扯出个淡笑，”等他们发现是假的，我们已经低价吃进英国铁路的股票了。“
电报机再次响起时，这次是《纽约商业日报》的加急件。
康罗伊拆开信封，头版标题刺得他眯起眼——《从粮商到国柱：康罗伊如何拯救美国信用》。
他快速扫过内文，在“林肯背后的男人”那句下停住，突然低笑出声：“内皮尔那家伙的大嘴巴，霍华德倒会借题发挥。”
“需要联系报社更正吗？”菲茨杰拉德凑过来看，“把‘匿名观察员’的名字......”
“不必。”康罗伊将报纸折成四叠，放进内侧口袋，“这篇文章不是新闻，是宣言。”他望向窗外掠过的教堂尖顶，“让地方报社的访谈按原计划发，那些受益学生的眼泪比任何社论都有用。”
列车驶入隧道时，光线骤然暗了下来。
康罗伊摸出怀表对时间，表盖内侧刻着詹尼的笔迹“齿轮与玫瑰”。
隧道里的风声灌进车窗缝隙，他听见菲茨杰拉德在操作电报机，金属按键声混着列车的轰鸣，像某种精密运转的机械组曲。
“梅隆先生的急电。”菲茨杰拉德递来新电报，“宾夕法尼亚州议会通过了银行法修正案，他已经提交牌照申请，附了三千份中小企业主请愿书和战时金融模型。”
康罗伊的瞳孔微微收缩。
他记得上周与卡梅伦州长会面时，对方只松口说“考虑支持”，现在梅隆竟能把口头承诺变成“州政府支持函”——这个匹兹堡银行家的手腕，比他想象中更狠。
“财政部长怎么说？”他问。
“电报里没写。”菲茨杰拉德挠了挠后颈，“但梅隆附了句私人备注：’他们需要的不是牌照，是解药。
’“
康罗伊笑了，这次的笑意更深。
他重新坐回皮椅，将卡梅伦的文件抱在膝头，封皮上的州徽在黑暗中泛着冷光。
隧道出口的光斑突然撞进车窗，照得他眼底的算计亮如星火——从粮商到国柱，从商人到共谋者，这一步他走了三年，每块铺路石都浸着血和算盘珠的铜锈味。
列车钻出隧道时，康罗伊的私人电报机突然发出长鸣。
他拆开最后一封电报，发件人是伯克郡的老宅管家，内容只有短短一行：“夫人今日赴伦敦，带了三箱旧信件。”
他的手指在“夫人”二字上停顿片刻。
罗莎琳德·康罗伊，那个在丈夫失势后依然能把伯克郡庄园维持得井井有条的女人，此刻带着三箱旧信件去伦敦......他望着窗外渐次出现的城镇，突然想起童年时见过的那些贵族沙龙——女人们举着银质茶勺，说的话比茶里的柠檬更酸。
“菲茨杰拉德。”他将电报折好收进怀表夹层，“到纽约后，让詹尼查伦敦社交圈最近的流言。”
“是，先生。”
列车鸣笛驶入下一个车站，蒸汽从车头喷涌而出，在阳光下凝成白色的雾。
康罗伊望着站台上举着报纸叫卖的报童，《纽约商业日报》的标题在晨风中翻动——“康罗伊”三个字被印得比州长名字还大。
他摸了摸口袋里的报纸，那里藏着更锋利的武器：不是白银，不是协议，是那些被他亲手编织的、关于“必然性”的故事。
而故事里最关键的一页，此刻正在伦敦某个马车里，被罗莎琳德·康罗伊轻轻翻开。
康罗伊的指尖还搭在车窗玻璃上，凉意透过指尖渗进骨髓。
他望着宾夕法尼亚的天空由灰蓝转为明澈，忽然想起三天前母亲从伯克郡寄来的信——信里夹着朵干玫瑰，是老宅花园里的品种，字迹却比以往更锋利：“那些说我们勾结南方的蠢货，该尝尝被真相噎住的滋味了。”
此刻，一千英里外的纽约第五大道，罗莎琳德·康罗伊正立在新落成的“劳工子弟奖学金档案馆”门前。