费城总部的黄铜挂钟刚敲过九点，詹尼的羽毛笔突然停在账本应付账款栏最后一行。
鹅毛笔尖在纸上洇开个墨点，像滴凝固的血。
她将账簿推过胡桃木桌，羊皮纸边缘擦过康罗伊手背时带起细微的沙沙声。
军方订单占了总营收的七成，但回款周期要到明年二月。她的手指点在库存周转天数那一列，指甲盖泛着珍珠母贝的淡粉——那是今早他亲手给她挑的新甲油，此刻却因用力而泛白，仓库里堆着三十吨精钢，可煤栈的账单下周三就得付，更别说船坞工人的工资......
康罗伊的拇指摩挲着墨西哥湾海图的卷边，泛黄的纸页上，查尔斯顿港的红墨水标记被他摸出层薄亮的包浆。
窗外的雨还在敲着百叶窗，他却听见了另一种声音——南方种植园里轧棉机的轰鸣，萨凡纳码头上等待装船的烟草堆发出的闷响，新奥尔良贵妇们订购的巴黎蕾丝在丝绸匣里窸窣的轻响。
我们缺的不是钱。他突然开口，海图在指尖展开，露出被红笔圈住的三个港口，是流动的河。詹尼的睫毛颤了颤，这是他们当初在伦敦阁楼里讨论商业模型时，他常说的比喻——黄金要像泰晤士河，永远在流动中增殖。
她往前倾了倾身子，鲸骨裙撑在椅背上压出细微的吱呀声：你是说......
潮汐计划。康罗伊从抽屉里取出三页蓝图，最上面那张画着改装后的快船结构图，海鸦级，龙骨加长七英尺，锅炉增压到三级。
名义上运北方工业设备，实则夹带药品、精密工具。
南下时给种植园主带欧洲奢侈品，回来装棉花和烟草。他的指尖划过海图上的潮汐线，南方被封锁了六个月，他们的外科医生连氯仿都快用完了，而我们的船......
能比联邦海军的巡逻艇快半节。詹尼接口道，眼底浮起笑意，可很快又皱起眉，但沃克船长能行吗？
他从前是皇家海军，可走私......
他在好望角追过奴隶船，在加勒比海和海盗抢过货。康罗伊翻开沃克的履历，最后一页贴着张老照片——穿海军制服的年轻人站在炮位前，帽檐压得低低的，眼神像淬过的钢，更重要的是，他需要钱给女儿治病。
切萨皮克湾的夜像口黑黢黢的大锅。
查尔斯·沃克站在海鸦号驾驶舱里，油布雨衣肩头积着雨珠，望远镜贴在眼窝上，能看见两海里外关税哨塔的探照灯像条白蛇，在水面上扫来扫去。
左满舵！他吼了一嗓子，喉结随着船身倾斜而滚动。
改装过的空心钢骨桅杆在风中发出蜂鸣，比原来的橡木轻了三十磅，却更经得住风浪。
船底龙骨擦过暗礁时的震颤顺着靴底爬上来，他摸了摸腰间的铜哨——那是女儿用碎银打的，说吹响它就能回家。
潮汐还有十分钟到顶。大副的声音从后甲板飘来。
沃克看了眼罗盘，指针在南偏东的位置微微晃动。
他解开雨衣第二颗纽扣，露出贴身挂着的航海日志，羊皮纸上用铁胆墨水写着：速度不是逃，是节奏——慢一秒进监狱，快半拍进地狱。
探照灯的白光突然扫过来！
沃克的瞳孔骤缩，下意识要蹲下，却又硬生生直起腰。
他想起康罗伊说的话：走私船最危险的时刻，是船长先慌了。他抓起船钟，地敲了三下——这是和轮机舱的暗号。
锅炉的轰鸣陡然拔高，船速瞬间提了两成。
探照灯的光斑擦着船尾扫过，在水面上撕开道亮白的口子，又很快被夜色吞没。
沃克摸了摸后颈，那里全是冷汗，可嘴角却翘了起来。
返程时，底舱的隔层里多了五十包未申报的棉花。
沃克翻开日志新页，笔尖悬了悬，最终写下：纯利，四倍。
查尔斯顿的圣克莱尔庄园里，水晶吊灯在晚宴厅投下蜂蜜色的光。
詹尼的丝绸手套搭在玛丽·斯图尔特的象牙扇骨上，另一只手托着个胡桃木匣。
当她打开匣盖时，差分机驱动的音乐盒开始转动，《迪克西》的旋律像融化的黄油，从黄铜簧片间淌出来。
天啊。玛丽的指尖抚过音乐盒表面的浮雕——是她亡夫最爱的赛马南方之星这是......
根据您提供的家族乐谱定制的。詹尼微笑着合上匣子，康罗伊先生说，真正的工业，该让每个家庭都听见自己的故事。
玛丽的视线在詹尼的珍珠耳坠上停留了一瞬——那对耳坠是她上周在《纽约时报》广告里见过的，属于巴黎最顶尖的珠宝商。
她端起雪利酒杯，杯沿碰到嘴唇时轻声道：你们的船若能在月圆前夜靠岸......
海关的检查？詹尼也端起酒杯，两人的杯脚在桌下轻轻相碰，我们听说，斯图尔特夫人的舞会向来能让最刻板的官员多喝两杯。
玛丽笑了，眼角的细纹里盛着烛火：下周三，港口司令会来跳小步舞。她从裙摆里摸出张烫金请柬，封蜡是查尔斯顿海关的鹰徽，记得穿湖蓝色的裙子——那是他亡妻最爱的颜色。
费城的雨不知何时停了。
康罗伊站在办公室落地窗前，望着码头上海鸦号正在卸货。
月光漫过甲板，照见几个搬运工袖口露出的铜扣——那是托马斯·威尔逊的北方贸易公司特有的标记。
他摸出怀表，暗格里的密信还在。
窗外传来脚步声，詹尼的香水味先飘了进来：玛丽的请柬，还有......
威尔逊的人在盯我们。康罗伊打断她，目光仍锁在码头上那个戴圆顶礼帽的身影——那人正低头记着什么，钢笔尖在小本子上戳出个洞，他上周在波士顿酒会上说，康罗伊的船装的不是货，是麻烦
詹尼顺着他的视线看过去，月光里，那个身影突然抬头。
她看清了他的脸——是威尔逊的首席账房，左眉骨有道刀疤。
他在记什么？她轻声问。
康罗伊没有回答。