晨钟第六响时，查令十字街的报童把《泰晤士报》特刊往煤渣路上一甩。
油墨未干的头版标题“亲王死因查明！毒药源自圣殿骑士秘密实验室”被晨雾浸得发亮，路人的皮鞋尖刚蹭到纸边，就有人弯腰抢了起来。
“上帝啊——”面包房学徒捧着报纸撞翻了糖罐，粗砂糖顺着台阶滚进阴沟，“康罗伊男爵是清白的？那斯塔瑞克勋爵的实验室……”
“安静！”肉铺老板用剁骨刀敲了敲木案，震得铁钩上的牛腿肉晃了晃，“看这差分机分析图，亲王指甲里的金粉和萨里工厂的货单对得上号！”他抓起报纸冲街对面的裁缝喊，“费尔顿船长的证词说黑鸦号运过带十字纹章的铅箱——那不是圣殿骑士的标记吗？”
街对面突然爆发出哄闹。
几个戴高礼帽的绅士撞翻了卖花姑娘的竹篮，粉色石竹撒了一地，其中一个举着报纸冲向议会大厦方向：“去威斯敏斯特！我们要听康罗伊先生说话！”
同一时刻，圣詹姆斯宫的书房里，劳福德·斯塔瑞克的银制镇纸“砰”地砸在报纸上。
镀金镇纸压皱了“真凶在萨里”的标题，他的指节抵着胡桃木桌面，青筋像蚯蚓般爬过手背：“查封《泰晤士报》！让警察厅的人现在就去——”
“勋爵大人。”管家的声音从门口飘进来，“自由党议员团刚发来联名信，说若强行封报，他们将在议会提出对内政大臣的不信任案。”
斯塔瑞克猛地转身，水晶杯在他手中裂成碎片。
鲜血顺着指缝滴在绣着圣殿骑士纹章的地毯上，他盯着窗外聚集的人群，听见远远传来“康罗伊！康罗伊！”的呼喊，突然笑了：“很好，很好……”他用帕子擦了擦下巴，“去告诉莱特，该让那只小老鼠尝尝绞索的滋味了——尤其是那个多管闲事的记者。”
伯克郡公馆的早餐室里，康罗伊放下报纸时，银匙碰在骨瓷杯沿上，发出清脆的响。
詹尼端着红茶进来，袖口沾着厨房的麦香：“牛奶加了两勺，您今早需要些甜的。”她的手指在他后颈轻轻一按，“女王的马车半小时后到门口。”
康罗伊握住她的手腕，触感温暖得像刚出炉的司康。
他望着窗外被晨露打湿的玫瑰丛，想起昨夜停尸房里亲王冰冷的手指：“艾米丽·格林被关在东区皮革厂。莱特的人给她一台打字机，要她写我的认罪书。”
詹尼的睫毛颤了颤。
她抽出被握住的手，从裙袋里摸出一把黄铜钥匙——和昨夜给康罗伊的那把一模一样：“汤姆在马厩备了三辆马车，两辆去议会大厦引开注意，第三辆……”她把钥匙按在他掌心，“仓库后门的锁是1847年产的伯明翰锁，这把能开。”
康罗伊低头吻她的指尖：“等救出艾米丽，我要在议会厅当着所有人的面，把斯塔瑞克的罪证钉在他的纹章上。”
詹尼笑了，眼尾的细纹像春天的涟漪：“但您得先穿过东区的烂泥。”她转身要走，又停在门口，“哈里斯先生在伦敦桥的旧钟楼等我——他说有关于‘铁砧计划’的线索。”
东区的空气里飘着腐烂皮革的酸臭。
艾米丽·格林盯着面前的打字机，铁链在腕间撞出青痕。
“写！”守卫用枪托敲她的后背，“就写‘康罗伊买通我伪造证据’——”
“‘暗杀’这个词少了个‘s’。”艾米丽抬起头，嘴角沾着血渍，“你们连假话都写不利索。”
守卫的脸涨得通红，正要挥拳，窗外突然传来“轰”的一声。
煤气灯瞬间熄灭，黑暗中响起玻璃碎裂的脆响。
艾米丽借着月光看见两个影子翻进窗户，其中一个的身影她再熟悉不过——康罗伊的黑风衣在风里猎猎作响，勃朗宁手枪的枪口还冒着硝烟。
“趴下！”他低喝一声，子弹擦着艾米丽的发梢飞过。
守卫的枪响了三声，康罗伊反手一枪击中对方手腕，枪落地的瞬间，他已经割断了铁链。
“你不怕我再写你的坏话？”艾米丽揉着发肿的手腕，跟着他往门外跑。
康罗伊踢开横在过道的木箱，火光照亮他紧绷的下颌：“怕，但我更怕没人敢说真话。”他把一张折好的纸塞进她手里，“斯塔瑞克用鸦片控制了二十七个议员，名单在里面——藏好它，等我从萨里回来。”
伦敦桥下的旧钟楼里，詹尼的提灯在潮湿的石壁上投下晃动的影子。
詹姆斯·哈里斯靠在墙角，斗篷上沾着河雾的寒气：“康罗伊先生的行动比我们预想的快。”
“他向来如此。”詹尼把差分机录下的亲王遗言放出来，电流杂音中，“选择者”三个字格外清晰。
哈里斯的手指无意识地摩挲着胸前的刺客纹章：“旧神的传承需要‘血裔’与‘智者’的结合。康罗伊男爵既是康罗伊家族的最后血脉，又掌握着差分机技术……”他突然抬头，“斯塔瑞克在萨里的实验室，藏着能唤醒旧神的‘铁砧’。三天后月全食，他们要完成献祭。”
詹尼的呼吸一滞。
她望着窗外东去的泰晤士河，想起康罗伊说过的“所有齿轮开始转动”，突然明白那些金粉、袖扣、遗言，不过是庞大机械的第一枚齿。
“我们可以护送他去萨里。”哈里斯的声音像浸了水的铜钟，“但您得告诉他——旧神的苏醒，不是圣殿骑士的阴谋，而是整个时代的齿轮，早就卡在了那里。”
伯克郡公馆的玫瑰丛下，康罗伊把艾米丽送上马车时，天边刚泛起鱼肚白。
他摸了摸内袋里的袖扣，金属边缘硌得胸口发疼。
詹尼的马车从另一条路驶来，车窗里露出她挥动的手帕，像一朵不会熄灭的火焰。
“去议会厅。”他对车夫说，目光扫过东方——萨里方向的天空，正浮着一缕若有若无的黑烟，像某种巨兽在苏醒前的哈欠。
（萨里实验室的地下熔炉里，七盏青铜灯突然同时亮起。
刻着旧神纹章的铁门缓缓打开，露出门后堆积如山的铅箱，每只箱子上都沾着未干的镀金粉。
）萨里实验室的通风管道里，康罗伊的靴跟蹭到锈蚀的铁皮，发出细不可闻的刮擦声。
他抬手压了压耳麦，听见汤姆的呼吸声从另一端传来：“电源切断倒计时——三，二，一。”
黑暗瞬间吞噬了整个地下三层。
康罗伊摸出怀表，磷火在表盘上划出幽蓝的光，指针正指向凌晨三点十七分。
这是他在《泰晤士报》特刊发布前与詹尼反复推演的最佳时机：斯塔瑞克的守卫刚换班，夜班警卫的威士忌喝到第三杯，差分机控制的警报系统会因断电陷入三十秒的逻辑混乱。
“詹尼说的伯明翰锁在左数第七个冷藏柜。”他对着耳麦低语，手套在金属柜门上摸索，指尖触到凸起的十字纹章——圣殿骑士的标记，和亲王指甲里的金粉纹路完全吻合。
“咔嗒”一声，锁舌弹出的刹那，冷藏柜内的冷气裹着甜腻的苦杏仁味涌出来。
康罗伊眯起眼，月光从气窗漏进来，照见玻璃试剂瓶上的标签：“月之银屑氰化物混合剂——查尔斯·莱特监制”。
他掏出银质镊子夹起瓶子，瓶身凝结的水珠在月光下泛着冷光，瓶底清晰的指纹像一道铁证。
“目标确认。”他把瓶子塞进皮质公文包，“全员撤离——”
走廊尽头的应急灯突然亮起。
康罗伊的后颈泛起凉意，那是猎人被猎物锁定的直觉。