泰晤士河的雾裹着铁锈味漫过滑铁卢桥栏时，康罗伊的指尖正压在《泰晤士报》头版阿尔伯特亲王突发神经衰弱的铅字上。
风掀起报纸边角，将暂离公务四个字卷到河面，与漂过的煤渣一起沉进灰雾里。
他望着雾中若隐若现的议会大厦尖顶，喉结动了动——神经衰弱？
阿尔伯特去年还在水晶宫的穹顶下亲自调试蒸汽引擎，如今突然得连朝政都管不得，这戏码倒像是为某道流放令清场。
怀表链在掌心硌出红印。
那是父亲临终前塞给他的老物件，刻着康罗伊家族纹章的镀金表壳上还留着老人指节的温度。
但此刻他捏着表链的手稳得像块冷铁，直到一声，表盖弹开，露出夹层里半张被咖啡渍浸透的纸条——三天前北京传来的密报残页，流放令由斯塔瑞克...王室默许的字迹晕成模糊的团。
该沉的，总要沉下去。他对着河面低语，松开手。
镀金怀表坠着水纹消失的瞬间，远处传来渡轮的汽笛，惊起一群寒鸦。
康罗伊裹紧黑呢大衣转身，早候在桥边的黑色马车恰好放下踏板，车轮碾过湿滑的石板路，带起一片碎冰。
车厢里，汤姆·哈里森的清洁工制服还沾着木屑味——显然刚从白金汉宫的垃圾通道钻出来。
年轻人喉结动了动，正要开口，康罗伊先竖起食指：说重点。
沃森探长昨夜绕着白金汉宫东翼走了三圈，汤姆压低声音，靴底蹭着车厢地毯上的泥印，第一圈数岗哨，第二圈记换班间隔，第三圈...在亲王书房外的常青藤下蹲了二十分钟。他从裤袋里摸出个铜哨，这是从他大衣口袋掉出来的，哨口有圣殿骑士团的刻痕。
康罗伊接过铜哨，指腹划过内侧的交叉十字纹。
斯塔瑞克的人连警察厅高级探员都能策反，看来对阿尔伯特的杀招比他预想的更快。
他摸出袖口暗袋里的微型差分机纸带，指尖轻轻划过凸起的齿孔：不是巡查，是踩点。纸带在掌心微微发烫，告诉哈里森小队，从今天起，亲王每顿饮食的剩菜、每天的药渣、每个访客的靴底泥，都要原样封好。他抬眼时，眸子里像淬了冰，我要知道，是谁的手，正往他的汤里撒毒粉。
梅费尔区的扑克沙龙飘着霉味和劣质雪茄烟。
玛丽·布莱克伍德的缎面手套已经磨破了指尖，攥着最后一枚金币的手在发抖。
左边打手的刀背正敲着她腕骨，右边那个嚼着薄荷糖，牙缝里漏出威胁：再拖三天，您那间带玫瑰窗的小公寓，就得改姓约翰逊了。
等等。
门轴吱呀声惊得玛丽抬头。
康罗伊站在门口，身后两个穿黑呢大衣的仆从抱着皮质钱箱，箱盖打开的瞬间，英镑特有的油墨味混着檀香涌进沙龙。
他走到桌前，将一叠钞票推到玛丽手边：布莱克伍德夫人，我买您的债务，也买您过去三个月传给斯塔瑞克的所有情报。
玛丽的睫毛颤了颤。
她见过这个从中国回来的康罗伊男爵之子，在社交季的舞会上总端着杯雪利酒站在阴影里，此刻他眼里却燃着某种让她心悸的光。您疯了？她扯出个冷笑，金币在掌心沁出冷汗，斯塔瑞克的人会剥了我的皮。
您丈夫的军饷，康罗伊从内袋抽出份泛黄的文件，推到她面前，克里米亚战役时，第12龙骑兵团应发三个月军饷，实际只到账十七英镑。
签批人是陆军补给委员会主席——劳福德·斯塔瑞克。他指节敲了敲文件上的红蜡印，您以为他为什么总让您盯着外交部？
因为他怕有人翻出二十七个像您丈夫这样的名字，堆成压垮他的山。
玛丽的指尖触到文件边缘。
那是她丈夫的签名，最后一次领饷时写的，字迹歪歪扭扭，应该是重伤后握不稳笔。
她突然想起去年冬天，有个穿灰大衣的男人在墓地徘徊，现在想来，或许就是康罗伊的人。您想要什么？她声音发哑。
您不是叛国者，是被剥了皮的遗孀。康罗伊后退半步，给她留出呼吸的空间，继续当他的眼睛，您会在某个雨夜死在泰晤士河底；当我的耳朵...他指了指窗外飘着的雾，您能听见，他的骨头是怎么被自己埋下的雷炸碎的。
地下工坊的差分机嗡鸣着吐出纸带，墙上的投影里，阿尔伯特亲王的行程热力图像团跳动的红焰。
康罗伊捏着松露酱样本的玻璃管，试剂滴下去的瞬间，透明液体泛起诡异的青紫色——乌头碱，剂量刚好能让心脏在睡梦中停跳，却查不出中毒迹象。
萨瑟克区，古老草药店。汤姆凑过来看差分机吐出的进货记录，约翰·克劳利...这名字我在骑士团外围名单见过！
康罗伊将纸带卷进铅管，封蜡时故意留了道细缝——要让御医署的人觉得是匿名善意，又不至于追查到源头。送一份去白金汉宫东墙的匿名信箱，他把另一根铅管递给汤姆，另一根，交给艾丽西亚·卡特。
黄金黎明的人？汤姆挑眉。
他们想要打破骑士团对神秘学的垄断，我们想要保护阿尔伯特，康罗伊转动铅管，封蜡在烛光下泛着蜜色，暂时，我们的火往同一个方向烧。
窗外传来教堂的钟声，康罗伊摸出怀表看了眼——七点整。
艾丽西亚的密信还在大衣内袋，字迹清瘦如竹：月上柳梢时，布鲁姆斯伯里，乔治亚宅邸。他望着差分机投在墙上的影子，那团红焰里，三个高危节点正随着新数据的注入，缓缓变成刺目的血红色。
布鲁姆斯伯里的乔治亚宅邸飘着乳香与旧书纸页的气味。
当康罗伊的漆皮鞋跟叩过玄关大理石时，艾丽西亚·卡特的紫绸裙角恰好扫过他的袖口——她像一片被风卷着的鸢尾花，用半侧身子替他隔开沙龙里投来的目光。
“他们说您在中国唤醒了沉睡的神明。”她的低语裹着雪利酒的甜，指尖在他手背极轻地一触，“是真的吗？”
康罗伊望着墙上跳动的烛影。
那些绣着六芒星与衔尾蛇的挂毯在光里忽明忽暗，像某种活物在呼吸。
他啜了口酒，喉间泛起橡木桶的涩味：“我只唤醒了被遗忘的齿轮。”他说，“有些东西本该转动，却被锁进了箱子。”
艾丽西亚的睫毛在眼下投出扇形阴影。
她忽然转身，带起一阵香风，将他引向壁炉旁的老绅士。
老人银白的络腮胡沾着酒渍，正举着水晶杯比划：“北方之星……哈！说是超凡能源项目，我看更像给旧神喂血的祭坛。”他浑浊的眼珠突然亮起来，“您说呢，康罗伊先生？听说您在东方见过真正的‘星象’。”
康罗伊的拇指摩挲着杯壁。