1950 年 12 月 6 日，长津湖的黎明比往常更冷，寒风卷着雪粒，像无数细小的冰刃，刮在脸上疼得人睁不开眼。王卫国趴在松树林深处的潜伏点里，浑身裹着混了松枝的雪壳 —— 这是他和孙二牛昨天用了两个时辰做的伪装，松针戳在棉服上，痒得人想笑，却连嘴角都不敢动一下。他的编号 “037” 步枪架在冻土堆成的三角支架上，枪管裹着四层棉布，只露出刻着红漆刻度的准星，对准三百米外美军阵地的岗楼。
“卫国哥，你说这哨兵啥时候换岗啊？俺腿都冻麻了。” 孙二牛趴在两米外的雪地里，声音压得比松枝摇晃的声响还低，他的棉裤膝盖处沾着冻土，是昨晚挖潜伏坑时蹭的，“俺刚才差点睡着了，还好你用树枝戳了俺一下。”
王卫国没回头，眼睛始终盯着岗楼 —— 空冥感知里，他 “看到” 岗楼里的美军哨兵正靠在木柱上，手里握着 1 伽兰德步枪，手指无意识地摩挲着扳机，防风镜挂在脖子上，嘴里叼着一根没点燃的香烟。从凌晨三点潜伏到现在，他已经摸清了哨兵的规律：每小时会探出头望一次，换岗时间在六点半，每次换岗会有两分钟的空隙，哨兵转身拿装备时，是最佳射击时机。
“再等等，还有十分钟换岗。” 王卫国用气音回答，同时调整呼吸 —— 空冥状态下，他能清晰地感知到自己的心跳，每分钟六十次，平稳得像坑道里的煤炉火苗，“大勇在后面的观察点，帮咱们测好了距离和风速，三百米，风速每秒两米，偏右一指，等会儿俺打他的胸口，你帮俺盯着后面的美军，有动静就吹口哨。”
李大勇蹲在五十米外的雪堆后，手里拿着一个简易测距仪 —— 用两根长短不一的树枝，根据岗楼的影子长度，算出精确距离。他时不时对着王卫国比手势，手指比划着 “2”和 “300”，眼神里满是信任 —— 经过几天的冷枪战术配合，他早就对王卫国的狙击技术深信不疑，只是偶尔会担心：这次是要狙杀，不是之前的击伤，卫国会不会犹豫？
王卫国确实在犹豫。空冥感知里，他 “看到” 哨兵的胸前口袋露出一张照片，边角已经磨破，应该是家人的合影；他的袖口别着一枚小小的十字架，显然是个信教的士兵；甚至能 “闻” 到他身上传来的咖啡味（应该是早上喝的热饮，透过防寒服散出来）。这个士兵和他年纪差不多，或许也有等着他回家的亲人，可他现在站在志愿军的阵地前，是敌人，是威胁 —— 如果不杀他，等会儿换岗时，两个哨兵同时在岗楼，会给后续的主力进攻增加难度，甚至可能让战友牺牲。
“俺爹说，打仗不是为了杀人，是为了让更多人不被杀。” 养父的话突然在耳边响起，王卫国的手指渐渐握紧扳机 —— 他想起上甘岭坑道里缺粮缺水的战友，想起长津湖冻成冰雕的士兵，想起北平四合院等着和平的街坊，心里的犹豫渐渐消散：精准狙杀这个哨兵，能减少后续战斗的伤亡，这不是残忍，是对更多战友的负责，是对 “保家卫国” 的践行。
岗楼里的哨兵突然动了 —— 他看了看手腕上的手表（，然后转身去拿放在木桌上的防寒手套。就是现在！王卫国的呼吸瞬间停滞，空冥状态提升到极致，神经反应速度加快 50%，周围的风雪仿佛慢了下来：他能清晰地看到哨兵转身时露出的胸口，能看到风速吹起的雪粒划过枪口，能精准计算出子弹穿过三百米距离的时间 ——0.5 秒。
“砰！”
枪声被松树林和风雪掩盖，只发出一声闷响。子弹带着细微的呼啸声，穿过寒冷的空气，精准击中了美军哨兵的胸口。他甚至没来得及发出声音，就倒在岗楼里，步枪 “哐当” 掉在地上，照片从口袋里滑出来，落在雪地里，被风吹得打了个旋。
“撤！” 王卫国低喝一声，快速收起步枪，跟着孙二牛钻进预先挖好的撤退通道 —— 这是一条半米深的雪沟，里面铺着松枝，能掩盖脚印。李大勇已经在通道口等着，手里拿着树枝，快速扫掉他们身后的痕迹，三人深一脚浅一脚地往坑道跑，雪粒灌进棉鞋，冻得脚趾发麻，却没人敢放慢脚步 —— 美军发现哨兵被杀，肯定会立刻炮击。
刚跑回坑道，远处就传来美军的警报声，紧接着是坦克炮的轰鸣声，炮弹落在松树林附近，雪雾被掀起数米高。孙二牛靠在坑道壁上，大口喘着气，手里还攥着刚才跑掉的棉手套：“俺刚才还以为要被炮弹追上了！卫国哥，你打得太准了！一枪就……” 他突然停住话头，想起这是王卫国第一次狙杀，怕提起 “杀人” 会让他不舒服。
王卫国没在意，只是坐在角落，拿出棉布擦拭步枪枪管 —— 枪口还残留着淡淡的硝烟味，他擦得格外认真，像是在擦拭一件珍贵的器物。空冥感知里，他 “看到” 岗楼里的美军乱作一团，有的在抬哨兵的尸体，有的在对着松树林开枪，有的在调整迫击炮角度，却找不到任何线索 —— 他们的伪装太成功了，连弹壳都被孙二牛捡了回来，藏进了坑道的隐蔽洞。
“打得好！干净利落！” 张连长掀开坑道的帆布门帘走进来，手里拿着一张皱巴巴的纸，脸上满是兴奋，“刚才观察哨看到了，一枪命中，没暴露位置，总部刚来电，给你记三等功！这是咱们连入朝以来的第一个狙击战功！”
三等功证书是用粗糙的草纸做的，上面用红墨水写着 “王卫国同志，在长津湖狙击任务中，精准狙杀美军哨兵一名，记三等功一次，以资鼓励”，落款是 “中国人民志愿军 9 兵团 20 军 58 师 172 团”。王卫国接过证书，指尖触到草纸的纹路，心里没有想象中的喜悦，只有一种沉甸甸的责任感 —— 这张证书不是荣誉，是牺牲，是那个美军哨兵的生命，是无数战友的期待，他得对得起这份 “战功”，对得起自己扣下扳机的决心。