1949 年 10 月底，秋末的寒风裹着枯叶，扫过绒线胡同的青石板，却吹不散四合院西厢房里的药香。王卫国蹲在门槛上，手里捧着一本泛黄的线装书 —— 是王破军传给他的《玄真派百草经》，书页边缘被翻得发毛，上面用朱笔标注着草药的性味、归经，还有养父手写的 “战地用法”，比如 “柴胡治发热，战时无药可嚼服鲜品”。空冥感知里，他 “闻” 到书里夹着的干枯艾叶香（是王破军当年在晋察冀采的），“触” 到纸页上未干的墨迹，连窗外老槐树上挂着的草药束，都在风里轻轻摇晃，像是在提醒他 “该认药了”。
这是他正式跟着养父学中医的第三天。前几天响应建设号召时，他看到胡同里的张大爷因为腿疼，要走三里路去城里的医院，来回得大半天；小芳前阵子发烧，李大妈只能用 “捂汗” 的土办法，差点耽误病情 —— 建国初期基层医疗太缺人，中医不用复杂设备，刚好能帮街坊应急。王破军看出他的心思，那天夜里把《百草经》放在他枕边：“医道也是守护道，战争时救伤员，和平年代救百姓，都是在为建设出力。”
“卫国，过来认药。” 王破军的声音从西厢房传来，他正站在红木药柜前，手里拿着两株相似的草药，叶片都呈披针形，只是一株叶缘有细齿，一株没有。“你说说，这两株哪个是柴胡，哪个是前胡？”
王卫国快步走过去，空冥感知立刻聚焦在草药上 —— 他 “看到” 柴胡的茎秆上有细小的白色绒毛，断面呈黄白色；前胡的茎更粗，断面带点棕色；还 “闻” 到柴胡有淡淡的清香，前胡则带点苦味。这些细节，是他这三天用空冥反复 “记” 的结果 —— 空冥状态下专注度提升三倍，草药的特征像刻在脑子里一样清晰。
“左边的是柴胡，右边的是前胡。” 他指着草药，“柴胡叶缘有细齿，治发热；前胡叶缘光滑，能化痰。”
王破军点点头，把草药放进对应的药斗里，药斗上的木牌写着 “柴胡”“前胡”，字体是玄真派特有的隶书：“没错，可战时哪有时间细辨？” 他从药柜底层拿出一个布包，里面是晒干的柴胡和前胡，“你摸摸，柴胡茎软，前胡茎硬，凭手感也能分 —— 医道既要懂书本，更要懂实用，不然到了乡下，没条件看叶片，还怎么救人？”
王卫国接过布包，指尖抚过两种草药的茎秆，果然一个软一个硬。他想起魂穿前在历史课本里看到的，抗战时很多战地医生就是靠手感、气味认草药，原来养父教的，都是从战火里总结的真本事。空冥感知里，他 “看到” 王破军当年在晋察冀的雪地，用冻僵的手摸草药救伤员的场景，心里突然一酸 —— 这《百草经》里的每一个字，都沾着养父的心血。
“今天学把脉。” 王破军坐在炕沿上，示意他伸出手，“玄真派的脉法和普通中医不一样，要‘以气感脉’—— 先入‘心斋’静功，让自己的气息和病人同步，才能摸到‘真脉’。”
王卫国按养父教的，闭上眼睛默念 “心斋” 口诀，眉心的温热感渐渐漫过手臂，指尖的触觉变得格外敏锐。当他的手指搭在王破军的腕上时，空冥感知里，他 “看到” 养父的脉象 —— 平缓有力，像山间的溪流，偶尔有细微的波动，是早年在战场留下的旧伤影响。“养父的脉很稳，就是肺脉有点弱，是当年在道观被烟呛的吧？”
王破军睁开眼，眼里满是赞许：“没错。你空冥天赋刚好能辅助‘以气感脉’，比普通学徒学得快。但要记住，脉法不是只摸‘病’，还要摸‘人’—— 张大爷常年种地，脉沉有力；李大妈操心生火，脉细易慌，得结合他们的生活习惯，才能开对药。”
正说着，院门口传来李大妈的声音：“卫国小哥，你养父在吗？俺这两天老咳嗽，夜里都睡不好。”
王卫国赶紧站起来：“大妈，俺养父在，您进来坐！”
李大妈走进西厢房，手里还攥着一个布包，里面是刚蒸好的红薯：“给你们送点红薯，俺这咳嗽也不知道咋了，吃了两天偏方也没好。”
王破军让李大妈坐在炕边，伸出手搭脉，同时示意王卫国在旁边学。“大妈最近是不是总熬夜缝红旗？” 他问。
“是啊！俺想多缝几面，等月底送给水站的同志。” 李大妈点头。
“这就对了，熬夜伤肺，加上秋风燥，才会咳嗽。” 王破军从药柜里抓出几味药 —— 桔梗、甘草、杏仁，“你回去用砂锅熬，大火烧开，小火煮半个时辰，早晚各喝一碗，三天就好。”
王卫国在旁边记着药方，空冥感知里 “看到” 这些草药在李大妈体内的作用：桔梗能宣肺，甘草能止咳，杏仁能润燥，搭配起来刚好对症。他突然明白，中医不是 “慢郎中”，找对病因，普通草药也能见效快。
“俺给您抓药。” 王卫国拿起小秤，按养父说的分量称药 —— 桔梗三钱、甘草二钱、杏仁四钱，然后用牛皮纸包好，递到李大妈手里，“大妈，熬药的时候别盖紧锅盖，让燥气散散。”
李大妈接过药包，笑得眼睛都眯了：“还是你们娘俩贴心！俺之前去城里医院，医生让拍片子，要花不少钱，俺没舍得 —— 现在有你们在，俺们街坊看病再也不用跑远路了！”
送走李大妈，王破军又教王卫国认 “急救草药”—— 比如马齿苋能治腹泻，鱼腥草能治咽喉肿痛，这些草药在胡同里的菜地、郊外的田埂上都能找到，战时、平时都能用。“明天跟俺去东郊菜地，那里有不少野生草药，教你怎么采，怎么处理。” 养父说。
第二天一早，天刚亮，王卫国就跟着王破军往东郊走。菜地已经收割完，只剩下光秃秃的土地，却在田埂边、水沟旁长着不少草药。王破军蹲在一丛马齿苋前，手里拿着小铲子：“采马齿苋要连根挖，根也能入药，挖的时候别伤根须，不然晒不干。”
王卫国学着养父的样子，用铲子小心地挖马齿苋，空冥感知里 “看到” 草根上沾着的泥土里，还有细小的须根，他特意放慢动作，把根须都完整挖出来。“养父，您看这样对吗？” 他举起手里的马齿苋。
“对，就是要细心。” 王破军点点头，“战时采草药，有时候要在敌人的炮火下挖，更得快又准，不然自己先受伤了，还怎么救别人？”
两人采了一上午，收获了马齿苋、蒲公英、车前草，装了满满一布包。往回走的时候，遇到了东郊的农民老陈，他正扶着腰，脸色发白。“老陈，咋了？” 王破军问。