婉晴惊讶地发现，短短一个秋天不见，王书一的进步如此神速。她由衷地赞叹道：“书一哥哥，你学得真快！比我爹医馆里的那些学徒还厉害呢！”
王书一被夸得有些不好意思，挠了挠头，小声说：“我……我每天都看的。”他顿了顿，抬起头，眼神认真地看着婉晴，“婉晴姐姐，你去了州府，也要好好学医，以后……以后要成为像苏伯伯那样厉害的神医！”
婉晴用力点头，小脸因为兴奋而泛红：“嗯！我一定好好学！爹说州府有可大的医馆了，还有很多很多医书！等我学成了，就能治好更多人的病，像秀云婶婶这样的病，也一定能治好！”
两个孩子互相鼓励着，描绘着未来的蓝图，离别的伤感似乎被这纯真的理想冲淡了一些。
下午，王书一拉着婉晴，向她展示自己的“宝贝”。他带着她去看粮缸里金灿灿的粟米，看屋檐下挂着的收获，还从自己的小秘密角落里——一块松动的墙砖后面，掏出几个他精心挑选的、最大最圆的野山栗和一把红得发亮的枸杞子，塞到婉晴手里。
“给你，路上吃。”王书一的声音很低，带着一丝不易察觉的哽咽。
婉晴接过这些带着山野气息的礼物，小心翼翼地用手帕包好，放进贴身的衣袋里，眼圈也有些红了：“谢谢书一哥哥，我会好好收着的。”
夕阳西下，离别的时刻终究还是到了。马车已经停在了院外，车夫不耐烦地催促着。苏郎中提着药箱，向王大山和李秀云告辞。
婉晴站在马车旁，拉着王书一的手，依依不舍：“书一哥哥，我走了……你要好好的，继续认字，继续种地……等我回来，我还要考你呢！”
王书一紧紧攥着婉晴的手，点了点头，喉咙像是被什么东西堵住了，一句话也说不出来。他看着婉晴被苏郎中抱上马车，看着她从车窗里探出头，用力地朝他挥手，那双明亮的大眼睛里，已经蓄满了泪水。
马车缓缓启动，轱辘声再次响起，沿着那条熟悉的山路，渐行渐远，最终消失在暮色笼罩的山坳里。
王书一一直站在院门口，直到再也看不见马车的影子，直到夜色完全降临，寒风刮在脸上如同刀割。他没有哭，只是觉得心里空落落的，像被挖走了一块。院子里，似乎还回荡着婉晴清脆的笑声，空气中，似乎还残留着她身上淡淡的药草香气。
【状态：离别伤感，情绪低落。对友情的珍视加深。】
李秀云走过来，轻轻揽住儿子单薄的肩膀，柔声道：“一娃子，回屋吧，外面冷。晴丫头过年开春就回来了。”
王书一默默地点了点头，跟着母亲回到屋里。灶膛里的火光照亮了他有些失神的小脸。他默默地拿出婉晴留给他的书，就着火光，一字一字地看起来。只是这一次，书本上的字迹，似乎都模糊了许多。
【领悟：情感的牵绊是成长的一部分。离别促使内心变得更加敏感和丰富。】
这一夜，王家村格外寂静。王书一躺在炕上，听着窗外呼啸的北风，久久无法入睡。他想起和婉晴一起认字、识草药的点点滴滴，想起她说的关于州府大医馆的憧憬，想起自己许下的要让她田里长满粮食的诺言……
离别的愁绪，如同这深秋的寒意，浸入骨髓。但在这愁绪之下，一种更加清晰、更加坚定的决心，也在悄然滋生。他想要变得更好，更强大，认识更多的字，学会更多的本事，种出更多的粮食……不仅仅是为了自己和家人，似乎也为了那个远在州府、有着同样美好愿望的小女孩。
秋天，是收获的季节，也是离别的季节。它让王书一品尝了劳动带来的丰硕果实，也让他初次体验了成长的苦涩与无奈。但正是这种复杂的情感交织，让他那颗稚嫩的心，在秋风的洗礼下，变得更加柔软，也更加坚韧。他知道，冬天就要来了，那将是一段更加艰难、更需要忍耐和积蓄力量的时光。而他，已经做好了准备。