陈默的手还搭在门把上，指节发白。他没有回头，但能感觉到那幅字还在流血。周建国和陆明远站在门外，像两尊石像。他们的影子投在地板上，没有晃动。
他松开手，侧身让出通道。
“进来。”他说。
声音很轻，但够清楚。
周建国拄着拐杖走进来，脚步稳。陆明远跟在后面，公文包放在茶几上。两人没有多看四周，也没有问为什么办公室的灯只亮了应急光源。他们就像平常一样，来做例行汇报。
可陈默知道不对。
刚才他还跪在地上流泪，空间裂开，现实崩塌。他见过二十一个自己，听过雷虎老去的声音，程雪说他已经没有情绪反馈。这些事不是梦。他左手无名指上的戒指还在发烫，那是从维度跳跃中带回来的东西。
他走回办公桌前，坐下。
右手缓缓摩挲戒指。这个动作让他清醒。
周建国在沙发上坐下了。他没打开文件夹，只是把拐杖靠在腿边，抬头看着陈默。
“都结束了，孩子。”他说。
陈默没动。
这句话像风刮过耳膜。结束？什么结束？他跳出时间线，承受记忆洪流，亲手拆解自己的执念，就是为了听一句“结束了”？
他慢慢站起来，走向茶几。
雪茄盒在哪里。父亲留下的最后一支烟。他打开盖子，闻了一下。烟草味很淡，但有股熟悉的气息，像是旧书房里的木头味道。
他合上盒子，转身。
目光落在墙上。
“难得糊涂”四个字还在渗血。新的血迹顺着纸面往下流，在墙角积了一小滩。颜色比之前更深。
“如果结束了，”他说，“为什么它还在流血？”
周建国没回答。
陆明远拉开公文包，取出一份文件。封面写着《跨时空法执行确认书》，右下角盖着红色印章。他翻开第一页，推到茶几中央。
“你在多重宇宙中选择了b选项——融合。”他说，“系统已记录你的意志表达。法律身份定格为‘主时间线唯一承继者’。所有平行轨迹的资产、债务、法律责任，全部归并至你名下。”
陈默盯着那份文件。
b选项。融合。
他在棋盘世界里没有选阵营。他选了规则本身。后来沙盘变三维，苏婉晴说新生代不会为他而战。他激活时间线停滞，走向裂缝深处。那些画面不是虚构。他是真的做过选择。
但现在，这一切被压缩成一张纸。
“你说我做了选择。”陈默说，“可我记得的不是这个过程。”
陆明远抬眼：“你不记得，是因为记忆经过净化。系统剔除了可能导致认知污染的部分。这是保护机制。”
“所以你们删了我的记忆？”
“不是删除，是封存。”陆明远说，“只保留决策结果。不然你会疯。”
陈默笑了下。
笑得很短。
他走回墙边，伸手碰那幅字。血还是温的。他收回手，指尖沾红。
这不是封存。这是掩盖。
他们想用一句话、一张纸，把他经历的一切抹平。告诉他：结束了，别想了，继续当总裁就行。
但他知道真相没走。
赵宇的笑声还在他耳朵里。林薇薇拿着雪茄递给他时的眼神也没消失。雷虎老去的脸，程雪说他情感模块清零的声音，全都刻在他骨头里。
他不能假装没事。
他回到办公桌前，坐下。
双手交叠放在桌面。
姿势和从前一样。西装整齐，领带夹银灰。但他不再是那个只靠计划和布局活着的人了。
他按下内线电话。
“方媛。”
“在。”电话那头立刻回应。
“通知各部门，明天上午九点，召开紧急战略会议。议题：全球架构重组。”
“是。”
电话挂断。
房间里安静下来。
周建国看着他，眼神复杂。过了几秒，他撑着拐杖站起身。
“你爸当年也这样。”他说，“每次大事之后，第一件事就是开会。他不说苦，也不喊累，就做该做的事。”
陈默没抬头。
“但他最后……”周建国顿了顿，“还是倒下了。别走他的老路。”
说完，他转身往外走。
陆明远也拿起公文包。
“文件你留着看。”他说，“如果有问题，随时找我。”
他走到门口，又停下。
“你知道最奇怪的是什么吗？”他说，“系统认定你是唯一承继者，可你在所有时间线里的死亡记录，都是空白的。没人死过你，也没人替代你。就像……你本就不该存在。”
话落，他出门，关门。
咔哒一声。