宇辰惊讶地问：“身无分文，他要怎么活下去？”
“可不就是四处求借。”王老板抹了把嘴角的油渍，“街坊邻居看在我爷爷的面子上，想着王家的孩子总归赖不掉账，你五毛他一块地借。说起来，我父亲这算是借了老爷子的名声。”
“这么说来，他心里也清楚家人的庇护？后来总该和好了吧？”啸风抓起酒瓶给众人添酒，泡沫溢出来沾湿了桌面。
王老板仰头灌下一大口酒，喉结剧烈滚动：“我爹硬是咬着牙，拿借来的钱置办好做凉粉的工具，凭着祖传的手艺重起炉灶。”
他指了指立在墙壁上的那根扁担，“当我爷爷看见儿子挑着新担子出现在木市街，才明白这次真不是闹着玩——那小子，怕是要在这条路上走到黑了。”
“我倒觉着，这未必不是件好事。”啸风晃了晃手中的啤酒瓶，琥珀色的液体在阳光下泛起涟漪，“父子俩这么一较劲，说不定能闯出新天地。”
“可不是么……”王老板喉头微微发紧，伸手抹了把眼角，“那天我爷爷远远瞧见我爹挑着新担子，在老地方支起摊。他就那么站在街角，盯着看了好半晌，最后默默收了自家的家伙什，佝偻着背往家走。”
他的声音渐渐发颤，指尖无意识摩挲着扁担上的老茧，“后来我才知道，老爷子把祖传的秘方，偷偷塞在了我爹的钱盒里。”
“哎呀妈呀，太感人了！”梦瑶叫了起来。
“可不是嘛，”王老板声音发涩，伸手抹了把眼角，指腹蹭过扁担上凹凸不平的刻痕，“我爹头回拉开钱盒看见那张泛黄的纸时，愣是在摊前站了半个时辰，手里攥着方子，眼泪啪嗒啪嗒地落了下来。”
他忽然笑了，笑声里裹着鼻音，“打那以后，他每天天不亮就起床磨粉，用的还是爷爷教的老法子，连卤水的配比都分毫不差。”
啸风重重拍了下王老板的肩膀，啤酒杯里的泡沫溅出来：“都说倔脾气能成事，你爹这股子劲儿，倒把祖传的手艺扛得更稳了！”他抓起酒瓶又给众人满上，玻璃瓶碰撞声清脆如铃。
宇辰的目光透着感慨：“后来呢？老爷子什么时候松口的？”
“松口？”王老板仰头喝完酒，喉结滚动两下，“有天夜里下暴雨，我爹收摊晚了，刚到家就看见老爷子蹲在灶台前，守着两锅温好的热凉粉——一锅是老爷子做的，一锅是我爹的。”
他顿了顿，指了指墙上褪色的老照片，画面里两个身影在昏黄灯光下碰杯，“打那以后，木市街就有了两家王家凉粉摊，一个在街头，一个在巷尾，老远就能听见爷俩互相吆喝‘正宗老味道’的喊声。”
梦瑶听得入神：“原来这扁担上，刻的全是故事。”
她望向那根泛着包浆的老扁担，铁环在轻轻晃动，仿佛还回荡着木市街此起彼伏的叫卖声。
王老板起身给众人添了勺新炸的莲花豆，金黄的豆子落进碗里发出清脆声响：“老爷子当年收摊，就是故意给我爹腾地儿。”
他忽然红了眼眶，抓起扁担抱在怀里，“这玩意儿跟着我们王家三代人，挑过救命的粮，扛过争气的摊，往后啊……”