骨牙部落的脚步声彻底消失在山路尽头，石肤部落的族人还聚在门口，握着武器的手迟迟没有松开。拓用力挥舞着银刃虫短刃，对着空气砍了两下，嘴里嘟囔着：“黑牙算什么！等我们有了铁刀，一砍就断他的铜矛！”年轻人们跟着起哄，暗红色的眼睛里满是少年人的冲动与斗志。
林砚却注意到，卡鲁自始至终没说一句话。老族长拄着石斧柄站在人群边缘，后背比往日更佝偻了些，目光落在骨牙部落离去的方向，眉头拧成了一个深深的疙瘩，连拓喊“要造铁刀”时，他也只是微微摇了摇头。
“卡鲁族长，怎么了？”林砚走过去，声音放轻了些。他知道这位老族长看似沉默，心里装着整个部落的轻重。
卡鲁转过头，暗红色的瞳孔里映着空地上的篝火余烬，好半天才缓缓开口：“造铁刀，要‘燃料’，要‘时间’，要‘命’。”他伸出三根手指，每说一个词就弯下一根，“三天，太短了。”
林砚心里一沉。他不是不知道时间紧迫，只是刚才被族人的斗志裹挟着，刻意压下了这份担忧。卡鲁的话像一盆冷水，浇得他瞬间清醒——油鳞木还在黑松林，就算冒险去砍，来回至少要一天；建熔炉、炼铁矿没有经验，大概率要反复试错；最后打造铁器，更是对火候和力道的精准考验。三天时间，确实是在赌命。
“但我们没得选。”林砚低声道，“不赌，水会干，铁会被抢，部落迟早要散。”
卡鲁点了点头，粗糙的手掌在石斧柄上摩挲着，那木柄被磨得光滑发亮，显然握了几十年。“跟我来。”他丢下这句话，转身朝着部落最深处的棚屋走去。那是部落里唯一一间用双层兽皮包裹的棚屋，平时除了卡鲁，没人敢靠近——族里人说，里面放着“先祖的东西”。
林砚跟进去时，卡鲁正蹲在地上，用一块兽皮擦拭着什么。棚屋里没有床，只有一堆铺得厚厚的干草，墙角堆着几个陶罐，空气中弥漫着陈旧的草木香和淡淡的金属味。借着从兽皮缝隙透进来的天光，林砚看清了老族长手里的东西——那是一块巴掌大的石板，表面刻满了歪歪扭扭的纹路，边缘已经磨损得圆润，显然是年代久远的物件。
“这是‘石书’，先祖‘刻’的。”卡鲁把石板递给林砚，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“上面记着部落的‘过去’。”
林砚接过石板，指尖抚过那些深浅不一的刻痕。纹路很简单，有的像太阳，有的像树木，还有的是一群小人围着篝火——显然是石肤族最原始的记事方式。他认出其中几处刻着“三个圆圈”，旁边画着倒下的小人，想来是卡鲁之前说的“三年试炼”；还有一处刻着“尖牙”和“抢水”的图案，应该是早年与骨牙部落的冲突。
“先祖说，石肤族以前‘人多’，有‘大部落’，有‘好地’。”卡鲁蹲在干草堆上，望着棚屋顶，像是在看很远的地方，“后来‘试炼’来了，‘异兽’多了，‘邻族’抢了地，人就越来越少。”
他伸手点在石板边缘一处模糊的刻痕上，那里刻着一个类似“塔”的图案，旁边有个小人举着碎片。“先祖说，‘塔’里有‘力量’，能‘活’下来。但去‘塔’的路，‘死’了很多人。”
林砚的心猛地一跳。这和陈峰说的“科技塔”完全对上了！石板上的“碎片”，应该就是卡鲁脖子上挂的那种金属残片。他终于明白，石肤族并非天生愚昧，只是年复一年的生存危机，磨掉了传承中的细节，只留下“塔能救命”的模糊传说。
“我爹以前说，‘试炼’不是‘打异兽’，是‘选活法’。”卡鲁的声音低了下去，带着老人特有的絮叨，“有的族‘抢’，有的族‘躲’，有的族‘等’。我们石肤族，以前是‘等’，等‘雨’，等‘猎物’，等‘先祖保佑’，可越等，人越少。”
林砚沉默着。他终于懂了卡鲁的担忧。老族长怕的不是造不出铁刀，而是怕这份“赌命”的冲动，会让仅剩的族人白白送命；更怕自己死后，没人能像他这样，抱着传承的火种，在“抢”与“等”之间找到平衡。
“你不一样。”卡鲁突然看向林砚，眼神亮了些，“你不‘等’，也不瞎‘抢’。你‘救’拓，‘杀’铁甲犀，‘取’水，都是‘想了再做’。”他伸出粗糙的手，拍了拍林砚的胳膊，“我老了，后背疼得抬不起石斧，眼睛也看不清矿石了。部落的‘未来’，要靠你。”
林砚的心像被什么东西撞了一下，又沉又暖。他想起刚到部落时，卡鲁用草药给他敷伤口的样子；想起击退银刃虫后，老族长对着他深深鞠躬的场景；想起刚才族人起哄时，只有卡鲁在默默盘算着风险。这份信任不是凭空来的，是用一次次的行动攒出来的。
“我会尽力，但我需要大家一起干。”林砚把石板放回干草堆上，“光靠我一个人，造不出铁刀。”
卡鲁笑了，露出了松动的黄牙，这是林砚第一次见他笑得这么舒展。“我去叫‘老石’，他‘烧’过陶器，懂‘火候’。再叫‘娅’，她‘认’草药，也‘懂’矿石。”他说着就要起身，却猛地咳嗽起来，用手捂着胸口，咳得身子直发抖。
“卡鲁族长！”林砚赶紧扶住他，触到老族长的后背时，只觉得滚烫——卡鲁在发烧。
“没事，老毛病了。”卡鲁摆了摆手，喘着气说，“以前‘冻’的，过几天就好。”
林砚却知道不是“老毛病”那么简单。这些天卡鲁吃不下多少东西，夜里还要起来查岗，刚才又被骨牙部落的威胁气着，身体早就垮了。他扶着卡鲁躺下，摸出自己最后一小包消炎粉——这是从战术背心夹层里找到的，一直没舍得用。
“把这个吃了，能‘退烧’。”林砚把粉末倒进陶罐里，兑了点清水，递到卡鲁嘴边。
卡鲁盯着陶罐里的白色粉末，犹豫了一下。他记得林砚的“药”都很神奇，上次给受伤族人用的“碘伏”，虽然味道刺鼻，却让伤口没发炎。他仰头喝了下去，粉末带着淡淡的苦味，滑进喉咙里，竟真的觉得胸口舒服了些。
“你歇着，我去安排。”林砚掖了掖盖在卡鲁身上的兽皮，转身走出棚屋。
空地上，年轻人们还在围着铁矿石议论，拓正拿着石斧敲矿石，溅得碎石乱飞。林砚拍了拍手，大喊道：“都过来！分配任务！”
族人很快围了过来，暗红色的眼睛里满是期待。林砚清了清嗓子，用流利的石肤族语言说道：“拓，带三个力气大的人，去‘西谷’砍‘硬木’，建‘熔炉’，日落前必须回来！”
“好！”拓立刻应声，拉起身边两个年轻人就往武器堆跑。
“娅，你带两个女族人，去部落周围找‘干苔藓’‘松脂’，越多越好！”林砚继续说道。苔藓能保温，松脂能助燃，这些都是他能想到的替代燃料的办法。
娅也点了点头，转身招呼着同伴去准备竹篮。
“老石，你跟我来，我们建熔炉。”林砚看向人群里一个头发花白的老人，他是部落里最会烧陶器的人，对火和土的性子最熟。
老石拄着拐杖站出来，浑浊的眼睛里闪着精光：“熔炉？和烧陶器的‘窑’一样吗？”
“差不多，但要更‘高’，更‘厚’，能聚‘热’。”林砚一边说，一边用树枝在地上画熔炉的样子——下宽上窄，底部留进风口，中间是炉膛，顶部留排烟口。老石看得很认真，时不时点头，还补充道：“要垫‘耐火石’，不然会塌。”
两人立刻行动起来。老石带着人去搬耐火石——那是部落附近山洞里的青色石头，烧不裂；林砚则指挥着其他人挖地基，把地基挖得又深又宽，防止熔炉受热后倾斜。族人们没人偷懒，连平时负责看孩子的老妇人，都主动过来帮忙递石头、运泥土。
拓的效率很高，下午申时就带着硬木回来了。那些木头都是从西谷的岩壁上砍的，坚硬如铁，正好能做熔炉的支架。他肩上扛着一根比自己还高的木梁，满头大汗，却咧嘴笑着：“林砚，你看这木头！烧起来肯定旺！”
林砚拍了拍木梁，确实是好材料。可他摸了摸口袋里的“语言词典”，还是忍不住问：“没遇到‘裂齿兽’？”
“遇到了！”拓兴奋地挥舞着手臂，“我们按你说的，‘组队走’，‘轮流看’，看到裂齿兽就‘扔石头’，把它吓跑了！”旁边的年轻人也跟着点头，眼里满是自豪——这是他们第一次不靠林砚，自己避开了猛兽。
林砚心里一暖。他教的不仅是战术，更是族人面对危险的底气。
傍晚时分，熔炉终于建好了。三米多高的炉膛用耐火石砌成，外面糊着混了稻草的泥土，底部的进风口插着几根硬木，炉膛里铺着厚厚的碎木炭——那是族人们把所有干木头都烧了攒出来的。娅也带回了满满两竹篮干苔藓和松脂，松脂散发着淡淡的清香，引得孩子们围着竹篮转。
林砚站在熔炉前，心里却没底。没有油鳞木，光靠木炭和松脂，能不能达到炼铁的温度？他捡起一块铁矿石，扔进炉膛，又撒了一把松脂，点燃了硬木。火焰“轰”地窜起来，舔舐着炉膛内壁，却只是橘黄色的普通火焰，没有油鳞木那种淡蓝色的高温火苗。
“温度不够。”老石蹲在熔炉边，用木棍拨了拨火焰，眉头皱了起来，“烧陶器要‘温火’，炼铁要‘烈火’，这火‘软’。”
族人们都围了过来，看着炉膛里的火焰，兴奋的表情慢慢淡了下去。拓挠了挠头，小声问：“要不……我们去黑松林砍油鳞木？我带几个人，偷偷去，肯定不会被骨牙部落发现！”
“不行！”林砚立刻拒绝，“黑松林是骨牙部落的地盘，现在去就是送命。”他知道拓的冲动，可部落经不起任何损失了。
就在这时，一个虚弱的声音从人群后传来：“我……我有办法。”
众人回头，只见卡鲁拄着石斧走了过来。老族长脸色还是苍白，但精神好了些，他指了指自己的棚屋：“里面有‘油膏’，是‘先祖’传下来的，能‘助燃’。”
林砚赶紧跟着卡鲁走进棚屋。老族长从陶罐里挖出一块黑色的膏状物体，散发着浓郁的油脂味，摸起来黏糊糊的。“这是‘油鳞木’的‘树心油’，熬成的膏。以前‘烧’贵重的‘石具’才用，只剩这么多了。”
林砚眼睛一亮。树心油的油脂含量肯定比木材高，助燃效果绝对好！他捧着陶罐跑回熔炉边，挖了一大块油膏，扔进炉膛。“滋啦”一声，油膏遇火即燃，火焰瞬间窜高半米，变成了淡蓝色，温度明显升高了不少，烤得人脸庞发烫。
“成了！”老石大喊一声，激动地用木棍敲了敲炉膛。
族人们也跟着欢呼起来，拓甚至蹦了起来，差点撞翻旁边的竹篮。林砚却悄悄退到一边，看着卡鲁的背影。老族长靠在棚屋的木柱上，正对着熔炉的方向发呆，手里紧紧攥着那块先祖的石书，指尖都泛白了。
夜深了，熔炉的火焰还在熊熊燃烧。老石和几个年轻人轮流守着，添木炭、加松脂，林砚则在一旁指导，教他们如何通过火焰颜色判断温度。卡鲁没有去休息，也坐在熔炉边，只是不再说话，偶尔咳嗽几声，目光一直落在跳动的火焰上。
林砚走过去，递给他一碗温水。“卡鲁族长，你去歇着吧，这里有我们。”
卡鲁接过碗，喝了一口，又把碗递回去。“我看着‘火’，心里踏实。”他顿了顿，突然问道，“林砚，你‘家’在哪里？有‘族人’吗？”
林砚愣住了。他多久没想起地球了？想起边境的哨所，想起一起训练的战友，想起家里的老母亲。他喉结动了动，低声道：“很远，有族人，但回不去了。”
“这里，也是你的‘家’。”卡鲁看着他，眼神很认真，“石肤族，也是你的‘族人’。”
林砚的眼睛瞬间热了。在这颗陌生的星球上，他从没想过会有“家”和“族人”的归属感。可卡鲁的话，像一根针，刺破了他一直紧绷的“异乡人”防线。他看着周围熟睡的族人，看着跳动的火焰，看着远处守护部落的年轻哨兵，突然觉得，这里真的是他的家了。
“我知道。”林砚点了点头，声音有些沙哑。
卡鲁笑了，又看向熔炉：“我爹以前说，‘火’是‘传承’，烧着‘过去’，照着‘未来’。以前我不懂，现在懂了——‘传承’不是‘守着石板’，是‘活着’，是‘把人留住’。”他伸出手，对着火焰比划了一下，“你带来的‘火’，比以前的‘火’旺。”
林砚看着火焰，突然明白了卡鲁的忧患。老族长怕的不是输给出牙部落，而是怕部落没了“能烧旺火焰的人”。石板上的传承是死的，只有活着的人，才能把“活下去”的信念传下去。
就在这时，熔炉里传来“噼啪”的声响。老石大喊道：“林砚！矿石‘化’了！”
两人立刻跑过去。炉膛里的铁矿石已经变成了暗红色的铁水，冒着泡泡，顺着炉膛底部的流出口流进了提前挖好的泥模里——那是林砚和老石一起做的，一个简单的刀形泥模。
“成了！要成铁刀了！”拓从睡梦中惊醒，大喊着跑过来，差点踩翻泥模。