是那年暴雨冲垮围墙，我们在下水道捡的盒子，然后就被我们装上小秘密了，哈哈。她拈起泛黄的纸条，看这个！
稚嫩的铅笔字写着：今天小白又被抢午饭，我往王胖子的被窝放了癞蛤蟆。院长妈妈发现后罚我洗全院马桶，但小白偷偷给我留了馒头夹腐乳。
白灵忽然哽咽。她摸出贴身戴着的青玉坠子，裂纹处用红绳精心缠着。多年前那个雷雨夜，当护工要把这晦气物件扔进锅炉房时，是依萌在煤堆里扒了一整夜。
窗外飘起细雨，两只淋湿的野猫跃上窗台。依萌把鹅卵石铺成北斗七星，突然笑出声：记得吗？你说这些石头是被冲散的星星碎片。
二十瓦的节能灯晃了晃，在她们年轻的脸上投下细碎的光斑。某个瞬间，白灵仿佛又看见阁楼裂缝里流动的银河。
梅雨季在排水管道的呜咽中降临。白灵蹲在漏水的阁楼里，盯着墙缝间蜿蜒的蚁群。潮湿的榻榻米上铺着她们从垃圾站捡来的泡沫板，依萌正用捡来的荧光笔在上面画星座。
第43份简历。依萌把揉皱的纸团抛向墙角，那里堆着代表失败的纸球小山，超市理货员居然要本科毕业，他们怎么不招宇航员？再找不到工作，咱俩就连泡面都没得吃，总得赶在开学前把生活费挣出来吧，也不知道那个贫困助学贷款里面有没有点生活费... ...
白灵擦拭着青玉坠子上的裂痕，那是昨晚在便利店买泡面时被醉汉扯断的。忽然有冰凉的触感贴上后颈，依萌把自制望远镜塞进她手里：快看！对面天台有流星雨！
生锈的铁管缠着胶布组成的望远镜里，对面麻将馆的霓虹灯在雨雾中晕成七彩光斑。白灵刚要说话，天花板突然坠落一团黑影——是只怀孕的母蟑螂，腹部泛着诡异的珍珠白。
等等！依萌拦住她抬起的拖鞋，你看它像不像拖着星云的太空船？她沾着泡面汤的手指在蟑螂上方舞动，这是银河系便利店，欢迎光临！
暴雨倾盆的午夜，还记得当年总锁着的西侧走廊吗？依萌哈着白气在玻璃上画迷宫，上周回去送捐赠旧衣，我看见他们在拆那栋楼。
回忆到此戛然而止，因为院长妈妈要回去了，依萌想起身送送，却被院长妈妈按住让依萌多注意休息，同时白灵还躺在床上没醒呢，需要人在这里待着，走之前还告诉依萌，如果医院有什么通知就告诉她，电话还是以前那个电话，问依萌忘记没有，依萌怎么会忘记呢，不论那里的回忆美不美好，总归是她长大的地方。
“宿主，你怎么哭了？”一个绿色的小光团，在那里缓缓的流淌着，就像白灵记忆中银河... ...