晦气东西！中年女人用扫把戳着散落的衣物，碎花裙下掉出半块青玉坠子——那是父母车祸后留下的唯一遗物。梳着羊角辫的女孩们围成圈，把白灵推进飘着馊味的泔水桶时，她听见布料撕裂的声响。
奶声奶气的呵斥炸开在耳畔。同样六岁的却矮了白灵半个头的小小依萌举着小半块砖头，在白灵眼中就像一个小天使一般，这个小天使张嘴说道：再欺负人，我告诉院长妈妈你们偷吃祭灶糖！
孩子们哄笑着散开。白灵抹掉脸上的菜叶，看见小团子正踮脚够窗台上的薄荷糖。那是上周中秋晚会剩下的，糖纸在暮色里泛着粼粼的光。
给你。依萌掰开黏在一起的糖块，掌纹里沾着晶亮的糖渣，我叫依萌，是清明那天在福利院门口捡到的。她说这话时像在谈论别人的故事，睫毛上还挂着打架时蹭的灰。
时间一晃而过，又是一年夏天，蝉鸣格外刺耳。白灵蜷在阁楼的老樟木箱上，透过瓦片裂缝数星星。木梯吱呀作响，依萌抱着偷来的西瓜爬上来，十五岁的少女腕骨已经显出伶仃的弧度。
她掏出捡来的放大镜，将月光聚焦在斑驳的墙面。银河突然在霉斑间流动起来，白灵看见依萌用偷来的粉笔在梁柱上画满飞船和星际隧道。
等十八岁那天，我们就坐着这个逃跑。依萌啃着西瓜，汁水染红衣襟，去海边开冰淇淋店，招牌要画成UFo形状。
楼下传来院长妈妈的咳嗽声。她们屏息凝神，直到月光将西瓜籽照成满地黑珍珠。白灵忽然想起七岁那年的深夜，依萌发着高烧钻进她被窝，滚烫的额头贴着她颈窝说：别怕，我偷听到新来的张老师说，被扔掉不是我们的错。
三年后，立冬清晨，白灵在集体宿舍的铁架床上惊醒。依萌正对着缺角的镜子编发，十八岁的少女把廉价口红涂成歪歪扭扭的樱桃。
院长妈妈立在门廊阴影里，明明没有上了年纪，却因为常年操持着偌大的孤儿院并且总是亲力亲为的干活，双手很粗糙并且有着老茧，她用这双手捏着两个牛皮信封。白灵知道里面装着身份证、五百块钱和福利院的出生证明——所有被驱逐的成人礼。
过来。老妇人突然张开双臂。樟脑丸的气息扑面而来时，白灵僵成了冬眠的蛇。这个拥抱太陌生，却又带着某种遥远的熟悉感。她突然想起某个雾蒙蒙的清晨，七岁的自己躲在廊柱后，看见院长这样拥抱被领养的小男孩。那天早餐的米粥特别咸，原来是依萌把眼泪掉进了她的碗里。
要好好的。院长退后时迅速抹了下眼角。白灵看见她藏青布衫上粘着根银发，在朝阳下像一缕将化的雪。
搬进出租房的那晚，依萌从帆布包底摸出个铁盒。成年时从后院槐树下挖出来的月饼盒里，躺着十二颗鹅卵石，数量正好是她们六岁相识一直到成年那天，每过一年就在相识那天放里面一颗，每颗都画着歪扭的笑脸。