山中井野发现那个少年在画自己。
心脏毫无征兆地漏跳了一拍，紧接着，一股热流从胸口直冲脸颊。
他真好看。
虽然他嘴角的笑容看起来有点……奇怪。
但没关系。
真是奇怪的家伙，在干什么至少也得通知我一声啊，不然我怎么知道你在干什么呢。
说是惊喜也有些僵硬呢。
井野的心情瞬间像是被浇了蜜糖，雀跃得几乎要哼出声来。她故作镇定地整理了一下自己的头发，悄悄挺直了腰背，摆出一个自认为最完美的侧脸角度。
她偷偷用眼角的余光观察着。
少年的画笔在画板上飞速移动，线条流畅又精准，带着一种近乎机械的稳定。
井野的好奇心压过了那点少女的矜持。
她轻手轻脚地凑了过去，想看看自己在他笔下是什么模样。
只看了一眼，她就愣住了。
画上的少女，五官、发型、衣着，每一个细节都和镜子里的自己一模一样，精准得让她佩服。
可……总觉得缺了点什么。
那双眼睛，空洞洞的，没有神采。
那个笑容，僵硬地挂在嘴角，没有温度。
好看是好看，却像一个制作精美的人偶。
井野心里的那点欢欣雀跃，被一种说不出的怪异感冲淡了。
她再去看那个少年，却发现他本人流露出一种她从未见过的、深不见底的失落。
那是一种纯粹的、不含任何杂质的沮丧，仿佛整个世界都失去了色彩。
“喂。”
井野的好奇心终于战胜了一切，她大胆地开了口。
“你为什么看起来这么不高兴？”
佐井停下画笔。
他抬起头，那双漆黑的眸子看向井野，嘴角依旧是那个标准到虚假的微笑。
“任务失败。”
他的语调平直，没有任何波澜，像是在宣读一份枯燥的报告。
“我无法复现你面部肌肉群所表达的‘快乐’。”
井野脸上的笑容彻底凝固了。
什么？
面部肌肉群？
这句堪比忍者学校教科书的怪异回答，让井野的大脑当场宕机。
你和鸣人是同一个国语老师教的吧。
她一时间甚至分不清对方是在用一种新潮的方式搭讪，还是在嘲讽她的笑容不够真诚。
可山中一族与生俱来的感知力，让她敏锐地捕捉到了对方精神层面的波动。
那是一种极致的困惑，一种面对无法理解的难题时的崩溃无力感。
他不是在开玩笑。
井野忽然意识到，眼前的这个少年，是真的……不懂是真正的笑容。
一种混杂着同情与不可思议的情绪涌上心头。
“哈？”
她双手叉腰，决定亲自下场“教学”。
“这个有什么难的？我教你啊！”
井野清了清嗓子，讲了一个她自认为最有趣的冷笑话。
“乌龟受伤了，让蜗牛去买药。两个小时过去了，蜗牛还没回来。乌龟急了：‘他再不回来我就死了！’”
佐井面无表情地看着她，等待下文。
“这时门外传来蜗牛的声音：‘你再说老子不去了！’！哈哈哈哈……好笑吧？”
空气一片死寂。
只有几只麻雀从屋檐飞过，留下一串叽叽喳喳的噪音。
佐井的嘴角依旧保持着那个完美的弧度，眼神里却是一片茫然。
井野的笑声尴尬地卡在了喉咙里。
她不信邪，深吸一口气，开始做起各种夸张的鬼脸，斗鸡眼，吐舌头，把自己的脸揉成一团。
“噗——”
“这样呢？这样总该好笑了吧？”
佐井的反应出乎她的意料。
他如同最精密的镜子，分毫不差地模仿了井野的每一个鬼脸。
一模一样的斗鸡眼。
一模一样的吐舌头。
但那张俊秀的脸上，依旧没有任何情绪。
像一个戴着人皮面具的木偶，在笨拙地模仿着活人的喜怒哀乐。