一九八一年，七月。
北方的夏天干爽，太阳明晃晃地悬在蓝得透彻的天上，阳光是那种毫无保留的、近乎直白的炽烈。
研究所院子里的杨树叶子，被晒得泛着一层油汪汪的亮光，风吹过时，哗啦啦地响，带着一股干脆的劲儿。
比起南方老家这时候那种无处可逃的闷热黏腻，连空气都仿佛能拧出水来的潮润，陆云瑶心底里，倒是更习惯北方这种爽利朗阔的天气，虽然干燥得偶尔会让嘴唇起皮，但至少呼吸是畅快的。
工作上的主要难关闯过去之后，整个项目组的气氛都肉眼可见地轻松了不少，连走路时的脚步声都透着轻快。
但陆云瑶心里那根弦却没敢彻底放松。她知道，行百里者半九十，现在进入的数据验证和稳定性测试阶段，更是关键，一点细微的岔子都可能让之前的努力大打折扣。
她每天大部分时间，依旧雷打不动地泡在实验室里，守着那些不断吞吐着打印纸、绘制着新曲线的机器，对着铺满桌面的图纸和记录本，眼神在密密麻麻的数字与符号间逡巡。
眼睛累了、酸了，就站起来走到窗边，极目远眺一会儿，同时活动一下因长时间保持固定姿势而僵硬发酸的脖颈和肩膀。
窗外的杨树，成了她最好的“眼保健操”参照物。
想家是免不了的。尤其是在晚上，回到单人宿舍，洗去一身的疲惫，周遭安安静静的，只剩下窗外隐约的虫鸣时，那份被白日忙碌压抑住的思念，便如水银泻地般无孔不入。
她常常会从抽屉最里层拿出那张边角已经有些磨损的全家福照片，就着台灯昏黄的光线，细细地看。
想象着儿子予安现在是不是又在他那个自发组织的“军事兴趣小组”里，神气活现地模仿着他父亲的样子，给小伙伴们当“小教官”；女儿予乐念广播稿是不是更流利了，声音是不是还像以前那样，带着点甜丝丝的脆生。
顾辰翊上次信里提到，他利用周末时间教予安看军事地图，俩人头碰着头，能在书房的地板上一趴就是一下午，连水都忘了喝。
这画面在她脑海中异常鲜活，让她心里暖融融的，可那暖意底下，又忍不住泛起一丝丝酸溜溜的涟漪。
错过孩子们成长中这些具体而微的瞬间，终究是为人母难以弥补的遗憾。
心绪翻涌，她便提笔回信。
摊开信纸，让笔尖的沙沙声驱散室内的寂静。她的语气尽量模仿着日常聊天的轻松家常：
“安儿，听说你跟爸爸学看地图了，真棒！我儿子越来越有小指挥员的样子了。
不过妈妈提醒你哦，光看懂图纸上的线条和符号还不够，还得在脑子里多转转，想想如果真到了这地方，队伍该怎么走，该怎么利用地形隐蔽，那才叫真本事，活学活用。”
“乐儿，妈妈知道你画画得奖了，真替你高兴！妈妈寄回去的新彩色铅笔用上了吗？