陆云瑶渴望走出实验室，去亲眼看看，她们日夜演算的数据、构建的模型，最终将作用于怎样的现实土壤。
乘坐单位安排的解放牌卡车，颠簸在前往工业城市的土路上，她望着窗外飞速掠过的景象。
广袤的田野上，玉米苗已蹿得老高，绿浪翻滚，偶尔能看到头戴草帽的农人辛勤劳作的身影，以及冒着黑烟、缓慢移动的履带式拖拉机。
更引人注目的，是沿途开始出现的一些新建的厂房，红砖墙在阳光下格外醒目，高耸的烟囱如同时代的触角，预示着这片古老土地正在萌动的、充满力量的变革。
他们调研的工厂是一家有着二十多年历史、生产精密仪器的老厂，此刻正面临着技术改造的阵痛。
车间高大而略显陈旧，空气中弥漫着机油和金属切削液的味道。老师傅们守着那些漆色斑驳、有些年头的机床，眼神里既有对旧设备如臂使指般的熟稔，也有一丝面对摊开的新图纸、新工艺要求时的茫然与紧迫。
厂里的技术科长，一位头发花白、戴着厚厚玻璃底眼镜的老工程师，陪着他们参观，言辞恳切，甚至带点不易察觉的焦虑：
“不瞒各位所里的同志，我们厂有技术底子，老师傅们经验丰富，手稳心细，做出来的活儿，过去那是顶呱呱的。
可现在……上面要求的精度、效率，光靠老经验、老设备，实在是跟不上趟喽！
引进的新机床，消化吸收也要过程。所里的同志能来，给我们带来新知识、新思路，我们真是盼着呢，就像盼及时雨啊！”
陆云瑶仔细听着老工程师的介绍，看着车间里那些光洁的新部件与锈迹斑斑的老设备并存的景象，看着老师傅们专注又带着探究的眼神，心中感触良多。
这完全不同于实验室里纯粹的理论推演和理想环境下的数据模拟，这里是知识与实践碰撞、摩擦的第一线，是国家肌体上正在真实发生的、充满希望却也伴随着蜕皮般艰辛的现场。
她忽然想起了顾辰翊信中提及的“调整、改革、整顿、提高”，想起了孩子们偶尔在信里提到的，某个同学家里因“精简”而笼罩的愁云。
眼前这轰鸣的车间、这老师傅的眼神、这老工程师焦灼而又充满期盼的话语，让那些原本停留在文件和口头上的抽象词汇，瞬间变得具体而微，充满了沉重的质感。
她与同行的同事们一起，花了整整两天时间，深入各个车间，仔细查看每一道生产流程，认真记录关键环节的技术参数和遇到的瓶颈问题，与厂里的技术人员、老师傅们进行了多次、深入的交流。
她运用自己的专业所长，结合新优化的模型思想，对几个关键测量环节的数据处理方法提出了一些具体的、可操作的优化建议。
虽然只是微小的调整，却让负责该环节的年轻技术员眼前一亮，握着她的手连连道谢，直说“解决了我们琢磨好久都没想明白的问题”。
这次短暂的调研，像一扇骤然打开的窗口，让她看到了更广阔、更复杂、也更真实的时代图景。