“辰翊，安安，乐乐：见字如面。北地春深，槐花已开，满院清香，怡人心神。
此处工作前番偶遇困阻，幸得灵感眷顾，柳暗花明，已见转机，犹如拨云见日，心境亦为之豁然。
夜深人静时，常忆家中温暖灯火，与尔等围坐笑语之场景，此情此景，皆化为我前行之无尽力量。安安参与军事兴趣小组之进展，乐乐广播投稿与课堂画作之趣事，闻之倍感欣慰，盼于下封信中详述之。
勿念，我在此处一切皆好。关山难越，阻不断彼此牵挂；岁月流转，磨不灭心中信念。望各自珍重，潜心努力，我们共同期待团聚之日。”
笔尖停顿，她微微仰头，望向窗外无垠的深邃夜空，只见繁星点点，清晰闪烁，如同孩子们纯净而充满好奇的明亮眼睛，也如同顾辰翊眼中那簇永不熄灭的、炽热追求着理想与坚定信念的火焰。
她的心，在与家人相隔千里的北方，在这弥漫着槐花清香的春夜里，沉静而无比坚定。
他们的家，因这暂时的分离而更显精神上的紧密相依，因彼此在不同领域并肩奋斗而充满了蓬勃向上、生生不息的力量。
这力量，温柔而强大，穿透了时空的阻隔，将四颗心紧紧相连，共同迎向那个充满希望、值得期待的明天。
一九八一年，六月。
北方的夏日来得爽利而直接，阳光是明晃晃的金色，毫无遮掩地倾泻下来，将研究所大院里的白杨树叶照得油亮。
叶片肥厚，在热风中翻动时，露出银白的背面，哗啦啦响成一片，那声音干脆利落，带着北方原野特有的、豁达而蓬勃的生命力。
空气里是干燥的泥土和植物被晒暖后混合的气息，与南方那种缠绵黏腻的梅雨季截然不同。
陆云瑶案头的工作，在经历五月的突破后，进入了一段高速推进的“黄金期”。
优化后的计算模型显示出前所未有的良好稳定性和预测精度，团队士气备受鼓舞，实验室里仿佛注入了一股新的活力。
键盘有节奏的敲击声、打印机不知疲倦的吞吐声、还有同事们时而激烈时而低沉的讨论声，交织成一曲忙碌而充满希望的夏日交响。
她作为核心计算人员之一，常常在堆满演算纸和图纸的桌前，一坐就是半天，水都忘了喝，眼中只有屏幕上流动的数据和图纸上那些决定成败的蜿蜒曲线。
颈椎和肩膀的酸痛成了家常便饭，指尖甚至因长时间握笔和敲击键盘而微微发麻，但她的内心却充盈着一种难以言喻的满足。
这种完全沉浸在专业领域、心无旁骛向着目标前进的状态，让她感到一种纯粹的、近乎神圣的充实，仿佛整个生命的光和热都聚焦于此。
然而，人非机器。
在午休的短暂间隙，当喧嚣暂时退去，她端着搪瓷缸站在窗前，看着窗外被晒得发白的路面；或是夜深人静，终于放下纸笔，揉着发胀的眉心时，那被刻意压抑的思念，便会如同夜色本身，无孔不入地漫上心头。