予乐发现，用声音和文字与人交流，分享知识、传递感受，是一件充满魅力也很有意义的事情。
当她稚嫩却清晰的声音通过喇叭传遍校园，报道着班级里的好人好事，或是朗读自己撰写的生活小随笔时，那种被倾听、能影响他人的感觉，让她内心充满了前所未有的满足感。
她变得更加开朗，脸上常常带着浅浅的、发自内心的笑容，那笑容像初春的阳光，温暖而柔和。
她还主动报名参加了学校的美术小组，每周有两个下午，和小组成员一起在校园的角落里写生，捕捉光影在老墙上的变化。
或是在充满颜料气味的画室里静物素描，观察光影，用心调配色彩，绘画技艺在老师的悉心指点下进步很快。
那片曾经主要承载着对母亲思念的画纸，如今也记录下更多眼前现实的斑斓与美好——校园里新发的海棠花，集市上热闹的人流，以及窗外日渐浓郁的春色。
陆云瑶的来信，如同定期抵达的精神给养，充满了对新研究方向的投入和深刻思考。她的工作似乎进入了一个新的循环，挑战与机遇并存，仿佛攀登一座新的科学高峰。
她在信里会和顾辰翊讨论一些学术前沿的问题，有时是复杂的公式，有时是新颖的理论模型，虽然顾辰翊未必能完全理解那些艰深的术语，但他能透过字里行间，清晰地感受到妻子思维的活跃、视野的开阔和那种永不停歇的探索热情。
她更多地、也更细致地关心着孩子们的学习方法和心理状态，提醒顾辰翊不要给予安太大的压力，“兴趣是最好的老师，引导远比强迫重要”。
鼓励予乐坚持自己的兴趣爱好，“文学与艺术滋养心灵，与数理科学同等珍贵”。
她的信，像一根看不见却无比坚韧的丝线，跨越千山万水，将这个分处两地的四口之家的精神世界紧密地、深刻地联系在一起。
三月初，一场突如其来的倒春寒袭击了县城，气温骤降，寒风卷着冰冷的雨丝和雪粒，打得窗户噼啪作响。
顾辰翊担心演练准备工作和装备受到恶劣天气影响，连着几天吃住在营里，指挥部队紧急做好防寒保暖和精密装备的保护工作。
予安和予乐在家互相照顾，自己生火做饭，检查门窗， 没有让爸爸多操一分心。
予安甚至学着记忆中妈妈的样子，翻出生姜和红糖，笨拙地熬了一锅滚烫的姜汤，用家里那个军绿色的保温壶仔细装着，托邻居家一位要去营里办事的叔叔，务必捎给爸爸。
当顾辰翊在指挥所里接过那壶还烫手的姜汤时，铁汉的心也被这质朴的关怀深深触动。
演练日期日益临近，紧张得如同拉满弓弦的气氛弥漫在整个合成营。顾辰翊肩上的压力可想而知，各种预案、协调、检查让他忙得脚不沾地。
但他每次回到家，面对孩子们时，依旧是那副山岳般沉稳的样子，仿佛所有的风雨都能被他宽阔的肩背挡住。