予安和予乐在爸爸这种“寓教于乐”的熏陶下，成长得飞快。予安不仅认识了更多字，算术能力也见长，已经能帮爸爸算算买煤买粮的简单账目。他性格中的坚毅和责任感愈发明显，是家属院里公认的“孩子头”，颇有乃父风范。
予乐则像一株安静吸收养分的小草，语言表达能力突飞猛进，能清晰流畅地表达自己的想法，对周围事物的观察也愈发细腻。她迷上了画画，不再满足于乱涂鸦，开始有意识地描绘眼前的事物——爸爸的侧脸、窗台上的雪花、家里那只大花猫。虽然笔法稚嫩，但形神之间，已有几分意思。
陆云瑶的来信，成了冬日里最温暖的慰藉。她的学业似乎进入了一个关键时期，信里常提到准备重要的学术报告，或是参与课题研究的挑战。字迹时而潦草急促，时而凝重认真，能看出她全力以赴的状态。她很少再描述生活琐事，更多的是分享思想上的收获和困惑，字里行间透出一种知识女性特有的清坚与深邃。
顾辰翊的回信，也相应地调整了内容。他依然汇报孩子们令人欣喜的进步，但减少了生活琐碎的描述，增加了对孩子们性格、兴趣发展的观察和分析，更像一份细致的“成长报告”。他也会就陆云瑶信中提到的一些抽象话题，结合自己的思考，给出虽不系统却充满生活智慧的回应。这种交流，让两人在精神层面的联结更加紧密。
十一月中旬，下了入冬以来的第一场雪。雪花不大，稀稀疏疏，落在地上很快就化了，但足以让予安和予乐兴奋不已。两人趴在窗台上，看着窗外灰白的世界，小脸紧贴着冰凉的玻璃。
“爸爸，雪为什么是白的？”予乐问。
“因为它把所有的颜色都反射了。”顾辰翊用他能理解的最简单的光学原理解释。
“那它能吃吗？”予安更关心实际问题。
顾辰翊失笑，用碗接了点干净的雪，放在炉边融化。“看，雪化了就是水，不能直接吃，不干净。”
看着雪水慢慢融化，予安若有所思，予乐则拿起画本，试图把窗外疏落的雪景画下来。
傍晚，雪停了。顾辰翊用炉灰在院子里洒出几条防滑的小路。予安穿着厚厚的棉袄棉裤，像个小棉花包，在院子里踩雪玩，咯吱咯吱响。予乐则戴着手套，小心翼翼地堆了一个巴掌大的、歪歪扭扭的雪人，用黑豆做眼睛，红辣椒做鼻子，兴奋地拉爸爸来看。
顾辰翊看着女儿冻得通红的小脸和亮晶晶的眼睛，心中柔软得一塌糊涂。他帮予乐把雪人修得结实些，放在窗台上。那个小小的、丑陋又可爱的雪人，成了寒冬里一抹亮眼的风景。
夜里，风雪大作，吹得窗户呜呜作响。顾辰翊起身检查了炉火，给孩子们掖好被角。听着窗外肆虐的风声，再看看屋里温暖安宁、孩子们睡得香甜的景象，一种强烈的守护感油然而生。
他知道，自己守护的不仅是这个小小的家，也是妻子远行追梦的底气，是孩子们无忧无虑的童年。