十一月底，顾辰翊收到陆云瑶一封厚厚的信。信里，她详细讲述了她成功完成学术报告的经历，语气中充满了如释重负的喜悦和受到肯定的自信。
随信寄来的，还有一张她在学校图书馆前的照片，穿着厚厚的棉衣，围着围巾，脸颊冻得微红，却笑靥如花，眼神明亮而坚定，身后是图书馆高大的廊柱和积了薄雪的台阶。
顾辰翊将照片看了很久，然后把它贴在书桌正上方的墙上。予安和予乐对新照片表现出极大兴趣，围着看了半天。
“妈妈好看！”予安大声宣布。
“妈妈……不怕冷。”予乐指着照片里妈妈的围巾和笑容，细声说。
顾辰翊把孩子们揽在怀里，指着照片背景的图书馆说：“看，妈妈就是在这样的地方读书，学习很多很多知识。”
“我以后也要去！”予安壮志凌云。
予乐没说话，只是伸出小手，轻轻摸了摸照片上妈妈的笑脸。
寒冬虽至，但因着远方不断传来的好消息，因着孩子们健康快乐的成长，因着这个小院本身散发出的坚韧暖意，顾辰翊心中充满了平静而强大的力量。他像一名沉稳的舵手，驾驭着家庭这艘小船，稳稳地穿越生活的风浪，朝着充满希望的未来，坚定前行。他知道，每一次分离，每一次坚守，都是为了积蓄力量，等待下一个春天，更盛大、更温暖的团聚。
一九七七年，十二月。岁末的寒风像是磨利了的刀子，刮过营区，带着尖利的哨音。天空总是阴沉着脸，难得放晴。院子里的土地冻得硬邦邦的，乌桕树光秃秃的枝桠在风中颤抖，更显小院的空旷。唯有屋檐下挂着的几串红辣椒和晾着的干菜，给这灰白的世界点缀上一抹倔强的暖色。
然而，小院内部却被炉火和期盼烘烤得暖意融融。空气里弥漫着一种无声的倒计时气息，比墙上日历那个越来越近的红圈更浓烈。陆云瑶寒假归来的日子，像一块巨大的磁石，牢牢吸引着每个人的心绪。
顾辰翊的“备战”工作比上次更加细致和从容。他不仅进行了大扫除，还着手准备年货。凭票证买来的有限食材，在他手中变出了花样：肉皮熬成了冻子，肥肉炼成了油，油渣则成了孩子们馋嘴时的零嘴。他甚至尝试着按照陆云瑶信里提过的法子，发了面，蒸出了几锅不算太成功、但孩子们依旧捧场的馒头。
予安和予乐是这期盼最直接的晴雨表。予安每天醒来第一件事就是跑去撕日历，然后大声报告“又少了一天！”。他变得格外“勤快”，主动帮爸爸搬煤、扫地，仿佛多干一点活，时间就能过得快一些。予乐则更加安静，常常把妈妈的照片、妈妈寄回来的信和画册，一遍遍整理，有时会对着照片嘀嘀咕咕，像是在练习见面时要说的话。