中秋之夜，月明如昼。顾辰翊在院子里摆上小桌，放着月饼和瓜果。他抱着予安和予乐，指着天上银盘似的月亮，给他们讲“嫦娥奔月”的故事，也讲月亮为什么会有阴晴圆缺的最粗浅的科学道理。
予安听着故事，啃着月饼，很快就满足地靠在爸爸怀里打盹。予乐却仰头望着月亮，看了很久，忽然说：“爸爸，妈妈也在看月亮吗？”
顾辰翊心中一软，收紧手臂，低声道：“嗯，妈妈也在看。你看，月亮就一个，我们和妈妈，看的都是同一个。”
予乐点点头，把小脸贴在爸爸胸口，安静地看着月亮，不再说话。
夜风微凉，月光如水银泻地，将父子三人的身影笼罩在一片清辉之中。远处，海浪声隐隐传来，绵长而宁静。
顾辰翊看着怀中渐渐睡去的孩子，又望向天边那轮圆满的明月，心中一片澄明。
离别固然有憾，但彼此的成长和精神的依托，让这份遗憾化为了更深沉的期盼。他们像三颗围绕着同一轨道运行的小星，被家的引力紧紧相连，即使暂时相隔万里，也共同映照着同一片夜空，沐浴着同一片月华。
路还长，但他们都在努力成为更好的自己，为了下一次更圆满的团聚，也为了共同守护的那个，越来越明亮、越来越坚实的家。
一九七七年，十月。秋意浓得化不开，乌桕树的叶子已然斑斓，金黄、赭红、暗绿交织，风一过，便扑簌簌地落下一阵绚烂的雨，在地上铺了厚厚一层。
院子里的菜地，萝卜缨子翠生生地挺立着，白菜也包起了紧实的芯，预示着冬储的丰足。早晚的寒气重了，呼吸间能呵出淡淡的白气。
陆云瑶返校月余，小院里的生活像一口深潭，表面平静无波，内里却流淌着日渐深厚的温情与默契。离别的伤感被迅速纳入日常的轨道，转化为更具体、更扎实的陪伴。
顾辰翊发现，孩子们对母亲离去的适应期明显缩短了。予安虽然还会在睡前念叨几句“想妈妈”，但不再有激烈的情绪波动，更多的是将思念化为“要向妈妈汇报成绩”的动力。
予乐则把妈妈留下的一本《安徒生童话》当成了宝贝，虽然很多字不认识，但能对着插图，自己编出完整的故事，讲给爸爸和哥哥听，或者讲给她那些不会说话的布娃娃听。
顾辰翊的“家庭教育”内容也更加系统化。他弄来一块小黑板挂在墙上，每天教予安和予乐几个新字，复习几个旧字。
他还开始尝试给孩子们灌输更抽象的概念，比如时间。他在黑板上画简单的日历，教他们认识昨天、今天、明天，用手指着那个代表妈妈寒假归来的红圈，让他们直观地感受等待的长度。