对于予乐，他则更加注重引导其细腻的情感和萌芽的求知欲。他发现予乐对音乐有特殊的感应，便托人从县里买回一个简单的口琴，闲暇时对着谱子笨拙地练习，然后吹给女儿听。
虽然调子时常跑偏，但予乐总是听得极其专注，黑葡萄似的大眼睛里闪着光。他还开始教予乐写简单的字，不是机械地临摹，而是结合《看图识字》，讲解字的意思，比如“水”字就像流动的波纹，“火”字就像跳动的火焰。予乐学得很快，常常能举一反三。
陆云瑶的来信，依然是精神食粮。她的信里，大一的青涩已褪去，大二的学业压力更重，方向也更加明确。
她开始谈论更专业的领域，提到导师的指导，提到参与学术讨论时的思想碰撞。她的文字更加凝练，思考更加深入，字里行间透出一种朝着目标坚定前行的沉稳力量。
她寄回来的东西，除了书籍和零食，开始有了更多“精神共享”的内容。她会抄录一些优美的诗歌散文，会分享校园里关于时事政策的讨论摘要，甚至还会寄回一两张她喜欢的交响乐或民歌的唱片封套，附上简单的赏析。
顾辰翊的世界，通过妻子的信，被不断地拓宽。他依然不太懂那些深奥的化学公式和哲学理论，但他努力去理解她所处的环境、所思考的问题。
他会把陆云瑶寄回来的诗歌念给孩子们听，会把时事讨论摘要里的观点，用自己的话讲给来家里串门的张卫国等人听，引发一些朴素的争论和思考。
一天晚上，予乐指着地图册上的一片蓝色，问：“爸爸，海的那边，真的有很多不一样的人吗？”
顾辰翊想起陆云瑶信里提到过“世界民族”的概念，他抱起女儿，指着地图说：“对，有不同的人，说着不同的话，吃着不同的食物，住着不一样的房子。但都一样要工作，要生活，爱自己的孩子。”
予乐似懂非懂，却认真地点点头：“妈妈的书里，也有不一样的人。”
秋意渐深，院子里的落叶多了起来。一个周末，顾辰翊带着孩子们清扫落叶。予安把落叶堆成小山，然后兴奋地跳进去，玩得不亦乐乎。予乐则细心地将不同形状、颜色的叶子分类，摆成图案。
顾辰翊看着这一幕，心中一动。他找来糨糊和硬纸板，教予乐把漂亮的叶子贴上去，做成简单的树叶贴画。予乐做得极其认真，小手笨拙却专注。完成后，她举着那幅充满童趣的贴画，小脸上洋溢着前所未有的成就感。
顾辰翊把贴画贴在墙上，在旁边写上日期和“予乐作”。他忽然意识到，自己对孩子们的养育，早已超越了“照顾”的范畴，正在进入“陪伴”和“引导”的更深层次。这个过程，不仅是在成就孩子，也是在重新滋养和塑造他自己。
九月底，中秋将至。月亮的银辉一夜比一夜明亮。陆云瑶寄回了一盒月饼和一封信，信里充满了对家人团聚的向往，也略带遗憾地表示学业紧张，无法回家过节。
顾辰翊回信时，详细描述了孩子们如何用树叶贴画“装饰”房间，如何期待月饼，并告诉她：“月圆人未圆，然心在一处，便是团圆。勿以为念，专心学业。”