李慕白把威廉姆斯的手松开时，掌心还残留着对方握得发烫的温度。展台前人头攒动，订单纸一张接一张地堆在桌上，像雪片似的往下落。他低头看了眼刚签完的协议，又抬头扫了眼四周，忽然觉得这热闹有点悬。
他转身走到角落，从布包里掏出个小本子，翻到空白页，一笔一划写下：“二十万美金，不是终点，是起点。”
王铁柱端着空托盘走过来，喘着气说：“李哥，最后一盘切片被人抢光了，连盘子都被德国佬拿去当纪念品！”
李慕白没笑，只问：“咱们村那冷库，能冻几天？”
王铁柱一愣，“咋了？不就存点菜嘛，顶多五天。”
“五天？”李慕白眉头皱成个疙瘩，“人家要的是全程恒温，从咱这儿运到汉堡港，路上就得十天以上。麻袋裹冰块？那是给鱼贩子送鲜货用的土法子，撑不住。”
苏婉清刚好提着饭盒进来，听见这话，手一顿，“你是说……我们根本运不出去？”
李慕白合上本子，点点头，“签了单子不算赢，送到位才算数。现在最大的坎儿不是种，是运。”
三人站在展馆角落，周围是笑声和快门声，他们却像被按下了静音键。
当晚，李慕白没回宿舍，留在临时租用的仓库里。煤油灯挂在梁上，晃得影子在墙上乱跳。他摊开纸笔，一边回忆前世看过的冷链包装结构，一边画图。双层木板夹棉絮，底部开槽排水，盖子带卡扣，顶部留小孔调湿——看着糙，但原理靠谱。
半夜门吱呀一响，王铁柱扛着半袋干粮进来，头发乱得像鸡窝。“我爹说了，你要做箱子，得先让他看看图纸。”
李慕白把草图递过去。王铁柱凑近灯下一看，咧嘴笑了：“这不跟咱家冬天捂酱菜坛子一个理儿？外头包棉袄，里头盖褯子，怕啥冷。”
“就是这个理。”李慕白点头，“但现在咱不是捂酱菜，是保命。”
“三百个够不？”王铁柱搓着手，“我回去喊人，七天内给你码齐。”
“越多越好。”李慕白指着图上一处，“关键在这缝口，得严实，不然冷气漏了，里头结霜，果子就废了。”
王铁柱拍胸脯：“交给我爹！他锯了四十年木头，刨出来的板子，蚂蚁都钻不进。”
第二天一早，王老根带着七八个木匠进了村活动室。桌上摆着李慕白画的图，底下压着一块拆下来的旧衣柜板。老头眯着眼看了半天，嘟囔一句：“这娃脑瓜清奇，可这玩意儿真能保温？”
李慕白二话不说，拎来烧水壶，倒满热水塞进一个临时拼的木盒里，外面裹层棉被。又拿了个敞口铁盆装同样热水，放在旁边。
“咱等俩钟头。”
大伙儿围坐着嗑瓜子、抽烟，眼看铁盆凉了，打开木盒一摸，里头水还是烫手。
“哎哟！”王老根一拍大腿，“还真有点门道！”
当天下午，全村木工坊开工。锯木头的、凿榫眼的、裁棉絮的，忙得脚不沾地。王铁柱干脆搬张板凳坐门口，一边啃窝头一边报进度：“一号组完成四十个底板，二组拼了三十个侧框，三组开始上密封棉……”
第七天清晨，三百个松木箱整整齐齐码在村口晒谷场，像一排排待检阅的兵。李慕白挨个检查，拧螺丝、压盖子、敲边角，脸越来越沉。
“不对劲。”他低声说，“缝隙太大，木胶撑不了两天。”
王铁柱急了：“再刷一遍胶？”
“治标不治本。”李慕白摇头，“运输路上颠簸，胶一裂，全完了。”
正说着，苏婉清挎着竹篮走来，篮子里是几卷剩下的红布，展台撤下来没用完的。“你们愁啥呢？”
李慕白指了指箱盖接缝，“这儿漏气，冷气跑得快，果子容易冻伤。”
苏婉清蹲下身摸了摸边缘，又抠了抠木槽，忽然站起来：“等等。”
她转身跑了。
十分钟不到，她抱着一捆红布条回来，每条宽约两指，边缘整齐。“我裁的，软硬适中，嵌进沟槽里正好。”
她把布条塞进箱盖凹槽，一扣，咔哒一声锁紧。
“试试？”
李慕白立刻安排测试。挑出十个箱，每个放两公斤碎冰，封好，摆在屋檐下。十二小时后开箱查看，九个箱内仍有半化冰块，无积水；只有一个因锁扣松动渗水，属操作问题。
“成了！”王铁柱一蹦三尺高，顺手抄起一把锤子，“我给每个箱加道铁箍，保险！”