“以后咱们的菜，能上县城干部的饭桌了！”
王铁柱扛着一箱纸箱往棚里搬，路过李慕白时咧嘴：“李经理，以后我是不是得叫你‘李总’？”
李慕白踹他一脚：“再叫，把你分到虫蛀菜组。”
苏婉清拿着粉笔，在新进度表上画了个大大的“√”，底下写着：“首日达标”。人群又是一阵欢呼。
有人喊：“这合作社，该改名叫‘慕白社’了！没你，哪有今天？”
李慕白立刻摆手：“不行。”
“凭啥不行？你出的力最大！”
“菜是地里长的，不是我肚子里蹦出来的。”李慕白走到公告栏前，把合同复印件贴上去，又拿粉笔在底下写了一行字：
供货者：青山村集体合作社
他退后一步，看着那行字，说：“谁种的，谁分的，谁运的，功劳都在这合同里。我就是个赶车的，顺路捎个名，算啥本事？”
人群安静了一瞬，随即又响起掌声。
苏婉清端了碗红糖水过来，递给他：“真不想挂名字？”
李慕白接过碗，喝了一口，甜得眯起眼：“挂名字？那以后菜出了问题，锅也得我一个人背？我不干。”
苏婉清笑了：“那你背的还少？”
“少是少，但得大伙儿一起扛。”他把碗递回去，“合同不是终点，是起跑线。五百斤，一天都不能断。”
夜深了，人散了。
李慕白独自回到分拣棚，从包里掏出“溯源测试”本，翻开最后一页。他在“四月十八，午时，再谈林经理”那行字
四月二十一，签约。责任：500斤\/日。
笔尖用力，连划三道横线，纸背都快破了。
他合上本子，塞回包里，又摸出那张刘老四的质检便条，展开看了两眼，重新折好，放进本子夹层。
棚外，月光照在空纸箱上，映出一片惨白。
他站起身，走到门边，伸手把“分拣监督岗”的值班表重新挂正。
苏婉清的声音从门外传来：“明天，我值早班。”
李慕白回头：“你咋还没睡？”
“我来拿粉笔。”她走进来，从抽屉里取出一截新粉笔，指尖在“责任人”一栏轻轻点了点，“明天……我写你名字？”
李慕白摇头：“写你自己。”
她没再问，转身要走，忽又停下：“张支书说，县里有人打听你，想请你去开经验会。”
李慕白皱眉：“我不去。”
“为啥？”
“我一去，地里的菜谁管？分拣谁盯？合同又不是开完会就自动履约。”
苏婉清看着他，忽然笑了：“你呀，明明得意得不行，偏要装得像扛了座山。”
李慕白没反驳，只说：“山倒是没扛，但五百斤，确实不轻。”
她走出棚子，月光把她影子拉得很长。
李慕白站在原地，听见她轻声说：“那……明天我多写几个‘√’。”
他没应声，只把帆布包重新背上，手摸到包里那份合同，隔着布料，还能感觉到纸张的棱角。