李慕白把帆布包往分拣棚的长条桌上一撂，包角磕在木板上发出“咚”的一声。王铁柱正蹲在门口拧拖拉机的油箱盖，听见响动抬头看了眼，咧嘴：“李哥，合同揣得比命还紧？”
“命短，合同长。”李慕白拉开拉链，掏出那本边角磨毛的“溯源测试”本，翻开最新一页。上面记着昨儿送菜的时间：去程两小时四十五分，返程两小时十五分，途中颠了三回，第四箱菜叶边缘微蔫，刘老四在便条上写了句“近保质临界”。
他盯着那行字，眉头没皱，也没叹气，只是用铅笔在旁边画了个小圈，圈里写了个“损”字。
苏婉清端着个搪瓷盆进来，盆里是刚洗好的粉笔头。“进度表得重画了，”她说，“今儿又要供五百斤，纸箱还差七只。”
“不急。”李慕白把本子合上，起身走到墙边的进度表前，盯着“运输”那一栏看了三秒，突然伸手从粉笔盒里抽出一根红的，在旁边空白墙上写了三个字：车少。接着又写：路远。再写：损高。最后，他把“物流”两个字框了个大红圈，圈得特别用力，粉笔头“啪”地断了半截。
王铁柱探头进来：“写啥呢？”
“写咱们快跑不动了。”李慕白掸了掸手上的粉笔灰，“你以为五百斤是往秤上一放就完事？菜在车上多颠一小时，叶子就黄一分。黄到林经理眼里，合同就成废纸。”
王铁柱挠头：“那……咱多跑两趟？”
“板车就两辆，拖拉机还冒黑烟，再跑一趟，车先趴下。”李慕白指了指墙，“你瞧，这‘车少’不是问题，‘路远’也不是，问题是它们凑一块儿，成了个‘死结’。”
苏婉清把盆放下：“要不，我跟铁柱哥轮着赶牛车？牛慢归慢，好歹不烧油。”
“牛车拉三百斤顶天了，还得分两趟。”李慕白摇头，“早市九点开摊，咱们八点半才到，菜都蔫成抹布了。”
正说着，外头传来“突突突”的响动，接着一声闷咳，拖拉机熄了火。王铁柱脸色一变，冲出去看。
李慕白跟着出去，只见拖拉机停在村口坡道上，王铁柱蹲在车头，手摸散热片直甩：“烫得能煎蛋！水管堵了，水循环不上来。”
“清清就行。”李慕白卷起袖子，从工具箱里摸出根铁丝，蹲下就捅。王铁柱在旁边扇风，嘴里念叨：“这车是咱村最‘年轻’的，才用了八年……”
“八年？它比你还大两岁。”李慕白哼了声，“你对它比对媳妇还抠，半年才打一回黄油，它不罢工谁罢工？”
王铁柱讪笑：“我哪有媳妇……”
“没媳妇也得有良心。”李慕白把铁丝一扔，“修好了，下回出发前先检查水箱，别等路上趴窝。”
两人把车推回棚里，加了水，重新发动。李慕白没急着装货，反而从包里摸出个小本子，翻到空白页，写上“运输日志”四个字，递给苏婉清：“从今儿起，每趟车出发时间、到货时间、损耗情况，你记下来。”
苏婉清接过笔：“要算损耗率？”
“对。别光看菜到没到，得看它到的时候是‘活着’还是‘半死’。”李慕白指着本子，“数据不会骗人，骗人的都是嘴。”
苏婉清低头写：“今晨七点出发，拖拉机故障，改牛车转运，延误四十分钟，损耗增加约三成。”
李慕白看了眼，没说话，只是从墙上取下刘老四那张便条，钉在“问题墙”上，和“虫蛀菜”“分拣误差”并排。便条边角已经发毛，字迹歪歪扭扭，但“近保质临界”五个字写得特别重。
他退后一步，盯着那面墙，忽然说：“咱们之前以为，只要菜种得好，规矩立得牢，就能一路顺风。可现在看，菜还没出村，就已经在‘死’了。”
王铁柱搓着手：“要不……咱借公社的卡车？”
“公社的车拉化肥，不拉菜。”李慕白摇头，“再说，借一次行，天天借？人家司机也得吃饭。”
“那……买新车？”
“账上还有二百多块，连个轮胎都买不起。”李慕白苦笑，“你以为我是财神爷，点石成金？”