岩的葬礼之后，一层厚重而压抑的阴云，笼罩在了何维的庭院上空。
曾经充满了温馨笑语的家，变得寂静无声。
岩溪，在最初的歇斯底里之后，陷入了一种更令人心疼的、冰冷的沉默。
她依旧尽着一个妻子和母亲的职责，但她与何维之间，竖起了一堵看不见的、厚厚的墙。
而何山，则像是为了逃避什么，开始疯狂地投入到军务之中，终日待在军营，极少回家。
他看向自己父亲的眼神，也多了一丝过去从未有过的疏离和困惑。
甚至连最小的何川和何石，也敏锐地感觉到了家中的变化，变得小心翼翼，不敢再像以前那样肆意地玩闹。
何维知道，有些事情，已经无法再用沉默去掩盖了。
那个关于他“不老不死”的、被所有人默认为是“神性”的秘密，正在从一种荣耀，演变成一种足以撕裂他家庭的“原罪”。
他必须，给他们一个解释。
一个，能让他们理解的、真实的解释。
这天晚上，他没有像往常一样，把自己关在书房里。
而是亲自点燃了庭院中央的篝火，让所有的家庭成员，都在篝火旁坐下。
妻子阿雅，儿子何山，儿媳岩溪，女儿何月，女婿余涛，还有两个尚显年幼的儿子，何川与何石。
这是何维家族第一次，如此整齐地，进行一场真正意义上的家庭会议。
气氛，凝重而又充满了不安。
何维看着眼前这些他最亲近，也最珍视的人，看着他们眼中或悲伤、或困惑、或担忧的神色。
他深吸了一口气。
“今天，我想给你们讲一个故事。”他的声音很轻，却清晰地传入了每个人的耳中，“一个关于我的故事。一个你们从未听过的、真实的故事。”
“我知道，在你们，在所有人的眼中，我是一个无所不知、战无不胜的神。”何维的脸上，露出了一个苦涩的笑容，“但今晚，我想告诉你们，我不是。”
“我和你们一样，只是一个凡人。”
“我的故乡，不在西边那片神秘的昆仑，也不在东边那传说中的蓬莱。它在一个离这里非常非常遥远的地方。遥远到，即便用我们最快的船，航行一生，也无法抵达。”
“在那个地方，”他的眼中，流露出一丝深深的怀念，“人们不穿兽皮和麻布。他们穿着一种用石油炼化出的五彩斑斓布料。他们不住在泥土和石头的房子里，而是住在一幢幢高达数百米的、如同山峰般的‘钢铁森林’之中。”
“他们没有战马，却拥有着一种可以日行千里的‘钢铁巨兽’。他们也没有信鸽，却能用一种叫‘电话’的东西，与万里之外的亲人，进行面对面的交谈。”
“那是一个，你们无法想象的世界。”
他开始讲述。
从他作为一个21世纪普通的外卖小哥开始，讲到那场诡异的、将他卷入时空洪流的意外。
讲到他第一次，在这片原始的、充满了危机的土地上醒来时的恐惧与绝望。
讲到他如何为了活下去，与野兽搏斗，茹毛饮血，过着野人一般的生活。
讲到他为了不失语，自己跟自己玩梗吐槽、讲笑话、逗乐子。
在遇到人之前，他独自过了80多年，在自言自语汇中几乎把这辈子所有的话都讲完了，所以后来才会如此沉默。
讲到他，是如何利用自己那些在这个时代看来如同神迹，但在他的世界里，却只是“义务教育”水平的、残缺不全的知识，一步一步地，建立起这座城市。
他将自己的所有秘密，所有过往，毫无保留地，展现在了家人的面前。
整个庭院，非常安静。