所有人都被他讲述的那个光怪陆离的、如同天方夜谭般的世界，彻底震撼了。
阿雅静静地听着，她第一次明白，为什么自己的丈夫，总是在夜里，仰望着星空，眼中流露出那种她永远也无法读懂的、深沉的孤独。
因为，他一直，都活在一种跨越了万年时光的乡愁之中。
何山和何月，更是听得心神俱裂。
他们第一次知道，他们那如同神明般的父亲，竟然也曾有过那么弱小、那么无助的过去。
而岩溪，她看着眼前这个正在褪去所有神圣光环，向她们展露自己凡人一面的男人，眼中那层坚硬的冰，也开始悄然地融化。
“那你为什么不会老？”她终于岩溪用颤抖的声音，问出了那个所有人都最想知道，却又最不敢问的问题。
“我也不知道。”何维的回答，充满了坦诚的无奈，“当我醒来时，我的生命，就已经被锁定在了一个-9979岁的奇怪数字上。它让我拥有了近乎永恒的生命，却也让我，注定要一次又一次地，看着我身边所有重要的人，在我面前，慢慢地逝去。”
他看着自己的妻子，看着自己的孩子，也看着那个刚刚失去父亲的儿媳。
“你们以为，我感受不到痛苦吗？不，恰恰相反。”他的声音里，带上了一种深入骨髓的悲伤，“你们的每一次衰老，每一次离去，对我来说，都像一把刀子，将我的心，一片一片地割下。阿月，燧，风长老，还有刚刚离开的岩，他们的离去，都像是从我身上，活生生撕走了一块肉。”
“我羡慕你们。”他看着他们，眼中流露出了真挚的、甚至有些嫉妒的情感，“你们可以哭，可以笑，可以愤怒，可以衰老，可以完整地，体验一次属于凡人的、有始有终的生命。而我，却像一个被困在时间牢笼里的囚徒，永远只能做一个旁观者。”
“这就是我的全部真相。”
“我不是神。我只是一个，比你们多活了一些年头，多知道了一些东西，却也因此，要承受比你们多一万倍孤独和痛苦的可怜人。”
说完，他沉默了。
整个庭院，也陷入了长久的沉默。
没有人，再去质疑他。
也没有人，再去抱怨他的冷漠。
他们只是静静地，看着眼前这个卸下了所有伪装，向他们展露自己内心最脆弱一面的男人。
他们的父亲，他们的丈夫，他们的老师。
一种前所未有的、深沉的、混合了爱与怜惜的情感，将这个家庭，重新紧紧地，包裹在了一起。
“父亲，”何山第一个站了起来，他走到何维面前，单膝跪地，将头深深地埋下，“对不起。我不该怀疑您。”
“起来吧。”何维将他扶起。
“那我们呢？”何月看着自己的父亲，问出了另一个更关键，也更让她恐惧的问题，“我和哥哥，还有弟弟们，我们的身上，也流着你的血。我们也会像你一样不老不死吗？”
这也是何山，和阿雅最担心的问题。
如果他们的孩子，也拥有了这种诅咒，那对他们来说，将是何等的残忍。
何维再次摇了摇头。
“我也不知道。”他坦然地回答，“我不知道，我的这种特性，是否可以通过血脉遗传。这是连我自己，都无法解答的谜题。或许，你们会像正常的凡人一样生老病死。或许，你们的衰老速度，会比普通人慢一些。这一切，都需要时间，来给出答案。”
他看着眼前这几个脸上写满了不安的孩子，心中忽然有了一个决定。
“但是，有一件事，我现在就可以告诉你们。”
他的目光，扫过每一个孩子的脸。
“无论你们未来，会变成什么样子。我永远是你们的父亲。”
“我无法决定你们的生命长度。”
“但我可以决定你们生命的宽度和厚度。”