铜都学宫的建设，如同一个巨大的磁石，吸引了城内所有人的目光。
而何维，却将自己大部分的时间，都锁在了那间作为临时书房的石屋里。
对他而言，建造一座物理上的学宫，远比建造一座精神上的学宫要容易得多。
他面前的石桌上，铺着一张张新造出来的、还带着草木清香的麻纸。
旁边，是阿月精心为他研好的墨汁。
他正在进行的注定无比孤独的工作——为这个时代，撰写第一部《初等数学》。
起初，他以为这会很简单。
不就是一些简单的加减乘除和几何图形吗？
这些，早已是他深入骨髓的本能。
然而，当他真正提笔，试图将这些“本能”，转化成能让一个原始人理解的文字和符号时，他才发现，自己面临的，是何等巨大的鸿沟。
第一道难关，是“零”的概念。
他很自然地，在纸上写下了“0，1，2，3，4，5，6，7，8，9”。
但当阿月好奇地指着那个圆圈“0”问他：“这个符号，代表什么？”时，何维竟然卡住了。
“它……代表什么也没有。”
“没有？”阿月更加困惑了，“既然是没有，为什么还要用一个符号去代表它呢？我们直接空着，不就行了吗？”
一句话，问住了何维。
他这才意识到，“无”和“零”是两个完全不同的概念。“无”是一个哲学概念，而“零”，是一个数学概念，它不仅仅是“没有”，更是一个占位符，是正负数的分界线，是整个十进制体系得以成立的基石。
他无法跟阿月解释微十进制和正负数，他只能用最笨，也最直观的方法。
他在地上，画了十个圈，代表十个位置。
“阿月，你看。如果我们有十二头羊，我们会在代表‘十位’的圈里放一块石头，在代表‘个位’的圈里放两块石头。对吗？”
阿月点点头，这是他们已经学会的计数方法。
“那如果我们有一百零二头羊呢？”何维问道，“在代表‘百位’的圈里，放一块石头。在代表‘个位’的圈里，放两块石头。那中间代表‘十位’的那个圈，我们该放什么？”
“空……空着？”阿月试探性地回答。
“如果空着，那别人看到，会不会以为我们只有十二头羊？”何维反问道。
阿月瞬间明白了。
她的眼睛亮了起来：“我懂了！‘零’，不是没有！它是‘这个位置上没有，但这个位置很重要’的意思！它就像一个守卫，守着一个空了的房间！”
何维欣慰地笑了。
为了解释清楚一个“0”，他花了整整一个下午。
但这只是开始。
更艰难的，是抽象概念的建立。
当他试图撰写“乘法”章节时，他发现自己陷入了困境。
他可以举例子，告诉他们3乘以4，就是3个4相加。
但当他试图写下那条最基础的、他认为理所当然的“乘法交换律”（a x b = b x a）时，他发现自己根本无法用这个时代的语言去证明它。
“为什么3个4相加，会和4个3相加，得到一样的结果？”