控制论？ 他试图解析规则，控制规则，甚至制造武器（意识牢笼）去掠夺规则之力，最终却发现，规则的本质是引导文明“共生”的集体潜意识，其核心是“认同”而非“控制”。他的一切控制手段，在文明集体意志的自主选择面前，显得如此可笑和徒劳。
恐惧效用？ 他坚信恐惧是维系秩序、驱动效率最有效的工具，认为通过制造恐惧（无论是规则副本的恐惧，还是“意识牢笼”的威胁）可以塑造更“高效”的文明。然而，规则本源和人类集体意识，最终选择了基于“信任”、“透明”与“希望”的《共生宪章》。恐惧，被证明只是文明病变的催化剂，而非解药。
力量至上？弱肉强食？ 这套他曾暗中欣赏、并试图借麦克之手实践的丛林法则，在规则殿堂中被明确标记为“不可挽救的旧秩序残渣”，被干净利落地驱逐、抹除。
他所有的理论，所有的计算，所有的精密模型，在那更为宏大、更为本质的文明生存法则面前，都变成了孩童在沙地上搭建的、一推即倒的脆弱城堡。
他输了吗？
不，甚至谈不上输。
因为他所参与的这场“游戏”，其规则和他所理解的，从根本上就是不同的。他一直在用“旧世界”的逻辑，去解构一个旨在诞生“新世界”的程序。从一开始，方向就错了。
这种认知，带来的不是愤怒，而是一种更深层次的、席卷一切的虚无。
他毕生的追求，他赖以存在的意义基石，在更高层次的真理面前，被证明是谬误，是歧途，是……文明之癌的一部分。
控制室内，只有仪器内部元件偶尔发出的、细微的“滋滋”电流声，以及他自己几乎微不可闻的呼吸声。
他没有动，没有发出任何声音，只是长久地、沉默地坐在那里，像一尊被时光遗忘、凝固在失败瞬间的雕像。昏黄的灯光勾勒出他侧脸的轮廓，那上面没有了往日的狂热与偏执，只剩下被彻底抽空后的沉寂。
一个时代的逻辑，一个建立在控制、恐惧与力量博弈基础上的旧秩序思维，在此刻，随着它的顶级理论家之一的沉默，无声地，却是确定无疑地……落幕了。
黑暗，吞噬着一切，也仿佛在等待着他的下一个选择——如果他还有选择的话。