“严苛标准”如同冰冷的界碑，清晰地划定了能力的边界。在接下来的几周里，研究组的气氛仿佛回到了箭载计算机攻关最艰难的时期，甚至更为压抑。那时，困难虽大，但路径依稀可见；如今，面对星载的诸多限制，他们仿佛被困在了一座由无数“不可能”筑成的迷宫之中。
林云深将自己封闭在办公室，试图通过更精妙的数学建模来“算计”出重量与功耗的平衡点，草稿纸堆满了废纸篓，屏幕上闪烁的架构图改了又改，核心指标后的红色感叹号却依然顽固。雷震宇奔波于各个研究所和工厂之间，带回来的消息时好时坏，但距离找到那种“完美”材料，似乎总是差着一步之遥。赵庆民在成功优化了遥测系统后，也陷入了新的瓶颈——如何在有限的芯片资源上，实现更复杂的容错管理。
进展缓慢，挫败感像阴湿的苔藓，在无声无息中滋生。
这天下午，又一次不甚顺利的技术讨论会后，办公室里弥漫着一种精疲力尽的沉默。王铁柱从外面回来，带回了几份关于箭载计算机某批次产品环境试验的报告，看到众人这副模样，忍不住瓮声瓮气地抱怨：“他娘的，这天上的玩意，比地上的难搞一百倍！俺看咱们是不是把目标定得太高了？要不……先缓一缓？”
他的话，说出了部分人心中不敢言说的念头。
陆知行没有说话。他走到窗边，看着窗外院子里，几个年轻的实习生在老师的带领下，正在调试一台老旧的、体积庞大的通用计算机。阳光洒在那些密集的指示灯和粗大的线缆上，泛着属于过去时代的光泽。
他的目光没有焦点，思绪仿佛飘向了很远的地方。他没有直接反驳王铁柱，而是缓缓转过身，面向团队，问了一个看似无关的问题：
“你们说，当初莱特兄弟看着天上的飞鸟，决定要造一架能载人的飞行器时，他们面前有多少个‘不可能’？”
众人一愣，不明所以。
“空气动力学理论几乎空白，没有合适的动力，没有可靠的材料，甚至连如何控制平衡都毫无头绪。”陆知行自问自答，语气平静，“他们面前，是比我们此刻面对的，更加彻底的未知和不可能。”
他走到会议室中央，手指轻轻敲击着那块写满超标数据和红色感叹号的黑板。
“但是，他们最终成功了。不是因为他们一开始就解决了所有问题，而是因为他们找到了一条与众不同的、最本质的路径——他们选择了模仿飞鸟的翅膀，利用翼型产生升力，而不是像当时许多人那样，试图制造一个比空气重的‘飞船’，依靠庞大的浮力。”
他的目光变得锐利，扫过每一个人：“我们现在，是不是也陷入了某种思维的定式？我们一直在努力地‘优化’、‘减重’、‘降压’，试图在我们熟悉的、现有的技术框架内，去满足这些苛刻的指标。这就像是在一条越来越窄的死胡同里拼命往前挤。”
“陆工，您的意思是……”赵庆民似乎捕捉到了什么，眼神亮了起来。