大石秀一郎成了“睡眠监督员”，每晚九点五十分就开始在走廊里巡逻，压低声音提醒：“还有十分钟！大家抓紧洗漱！”“毛巾挂好，别掉地上！”“菊丸！别蹦了！快躺下！”他比系统还紧张，生怕哪个冒失鬼连累整层楼被惩罚。
菊丸英二则充分发挥了他的“睡姿艺术家”天赋。每晚都能解锁新姿势：倒挂金钩式（脚搭在床头栏杆上）、星形放射式（四肢摊开占据大半张床）、猫球蜷缩式（整个人缩成小小一团埋在枕头里）。他的上铺兄弟大石，每晚都在担心他会掉下来或者窒息。
越前龙马大概是适应得最“自然”的一个。十点一到，拉过被子蒙头就睡，呼吸很快变得平稳悠长。只是，偶尔在深夜里，靠近他床铺的人，会听到极其细微的、梦呓般的呢喃：“……还差得远呢……” 伴随着手指在被子下无意识地抽动，像是在梦里挥拍。
真田弦一郎的适应方式最为硬核。他严格执行“早睡早起”的指令，甚至比系统要求提前五分钟躺下。但代价是，他清晨五点五十分就会准时睁眼（系统允许的最早起床时间），然后立刻开始俯卧撑和挥拍练习，把被强制“浪费”的睡眠时间，用加倍的训练强度抢回来。他挥拍时，手臂肌肉贲张，眼神锐利如刀，仿佛要把无形的系统连同黑夜一起劈开。
日子在看似平静的压抑中滑过。白天，训练场上依旧是汗水与拼搏；夜晚，宿舍楼里只剩下强迫性的寂静。系统如同一个冷酷的监工，用惩罚的铁腕，将这群桀骜的少年驯服在十点的钟声里。直到合宿集训的通知下达。
---
“合宿？！”切原赤也第一个跳起来，“还是男女混合宿舍？！”
“是为了加强不同学校队员之间的交流，以及模拟大赛期间可能遇到的复杂环境。”黑部由起夫教练的声音透过广播传来，平静无波，“地点，后山综合训练楼。今晚执行。”
“开什么玩笑！”迹部景吾脸色瞬间黑了，“本大爷怎么可能和……其他人住在一起！”他脑子里立刻浮现出各种可能的灾难场景：打鼾、磨牙、梦话、糟糕的睡相、以及……某种不可言说的尴尬。
手冢国光的眉头也微不可察地蹙了一下。集体宿舍意味着更多的不可控因素，对严格执行睡眠纪律是巨大的挑战。
幸村精木的目光扫过周围神色各异的队友，嘴角弯起一个极淡的、若有所思的弧度。
真田弦一郎沉声道：“既然是合宿，就更要遵守纪律！所有人，务必严守系统规则，不得有丝毫懈怠！”他的声音斩钉截铁，带着不容置疑的压力。
抗议无效。傍晚，少年们带着各自的铺盖卷，如同迁徙的蚂蚁，浩浩荡荡开赴后山那栋灯火通明的综合训练楼。巨大的通铺房间被简易屏风分隔成几个区域，但声音和气息是隔不断的。空气中弥漫着一种混合了紧张、好奇、尴尬和破罐子破摔的复杂味道。
“喂喂，那边是青学和立海大的区域吧？中间那道屏风结实吗？万一有人梦游……”
“是天宝寺的！你们的搞笑相声等会儿睡觉时能不能暂停播放啊！”
“啊啦，真是热闹呢。”不二周助笑眯眯地铺着自己的被褥，仿佛在参加一场有趣的派对。
“嘶……好多人。”海棠熏默默地把自己的铺位挪到最靠墙的角落。
“越前，这边！”桃城武招呼着。
越前龙马“嗯”了一声，把背包往靠窗的铺位一扔，拉了拉帽檐：“无所谓。”
迹部景吾带着他的香薰机和真丝眼罩，在属于冰帝的区域里找了个相对独立的位置，眉头紧锁地指挥着桦地帮他布置。玫瑰精油的香气努力地扩散着，试图对抗空气中那股陌生的“合宿”气息。
幸村精木安静地坐在自己的铺位上，看着周围喧闹的景象，眼神平静无波。真田弦一郎则如同门神一般，抱着手臂站在通铺入口处，目光如电扫视全场，确保没有人在做“不合时宜”的事情。
九点五十分。大石秀一郎的“巡逻”范围扩大到了整个通铺大厅：“还有十分钟！大家安静！准备入睡！”他的声音因为紧张而有些发颤。
喧闹声渐渐平息下去。少年们各自钻进被窝，屏风隔开的空间里，只剩下窸窸窣窣的布料摩擦声和压抑的呼吸声。每个人都竖起了耳朵，绷紧了神经，等待着那个决定命运的钟点。
十点整。
【U17强制睡眠系统（Version 1.0）运行中。强制睡眠时间开始。祝各位晚安。】
灯光应声而灭。巨大的通铺陷入一片黑暗的汪洋。寂静，死一般的寂静笼罩下来。
时间一分一秒过去。五分钟，十分钟……半小时。除了均匀的呼吸声，没有任何异响。似乎所有人都被白天的训练榨干了精力，又或者是被系统的惩罚吓破了胆，全都乖乖地进入了梦乡。
真田弦一郎保持着平躺的标准军姿，呼吸平稳。迹部景吾在真丝眼罩下，眉头似乎也舒展了一些。幸村精木侧卧着，双手交叠放在枕边。越前龙马那边传来轻微而规律的鼾声。
然而，就在这看似平静的表象之下，某些事情，正在悄然发生。
“唰——！”
一道极其轻微的破空声，从青学区域的某个角落响起。紧接着，是网球落地后几乎没有反弹、贴着地面急速滑行的“滋”声。
几乎是同时。
“嘭！”
一声沉闷的、如同重物投入深水的撞击声，在冰帝区域的方位响起。伴随着地面极其细微的震动感。
“咻——啪！”
立海大区域，一道锐利的、如同刀锋切过空气的声音乍起乍落。
紧接着，声音开始密集起来，如同交响乐中不同乐器的加入。
“嗤！”（短促的摩擦声）
“嗡——！”（球拍剧烈震动后的余韵）
“咚！”（沉重的落地声）
“滋啦……滋啦……”（球体不规则旋转摩擦地面的噪音）
黑暗中，通铺的各个角落，开始响起各种各样、或轻或重、或尖锐或沉闷的击球声、摩擦声、震动声。这些声音毫无规律可言，此起彼伏，交织混杂，在寂静的深夜里显得格外诡异。
睡在切原赤也旁边的柳生比吕士，感觉身边的队友身体突然绷紧，喉咙里发出“咕噜”一声模糊的低吼，随即一条手臂猛地挥出，带起一股凌厉的风声，仿佛在梦中狠狠抽击着什么。
菊丸英二的上铺传来一阵剧烈的晃动，伴随着木头不堪重负的“嘎吱”声，然后是他本人迷糊的咕哝：“……大石……快接……超级特技式……”
靠近手冢国光铺位的乾贞治，在笔记本屏幕微弱的背光下（他偷偷打开了最低亮度），看到手冢在睡梦中，身体呈现出一种极其标准的引拍姿态，手臂肌肉线条在微光下清晰可见，手腕以一个微妙的角度向下翻转定格。
迹部景吾的真丝眼罩下，他的眼皮在剧烈地跳动，嘴角时而勾起一抹睥睨的冷笑，时而抿成一条冷酷的直线。他放在身侧的手指，无意识地在昂贵的埃及棉床单上反复摩挲，像是在感受着某种不存在的球拍握柄的纹路。
幸村精木那边，一直很安静。只是，睡在他旁边的丸井文太，在翻身时似乎看到，幸村交叠的双手手指，正在极其缓慢、极其轻微地，相互交错、按压、弹动，如同在无声地编织一张无形的网。
越前龙马的铺位方向，那轻微的鼾声不知何时停了。黑暗中，隐约能看到他翻了个身，面朝墙壁。一条手臂从被子里滑出，垂在床边，食指和中指并拢伸直，其余手指蜷曲，手腕以一个放松却又蓄势待发的角度悬着，指尖正对着墙壁上某个看不见的“落点”。
真田弦一郎依旧保持着平躺的姿势，呼吸沉稳。只是，他紧握成拳的双手，指关节在黑暗中发出轻微的“咔”声。而他绷紧的小腿肌肉，偶尔会不受控制地、极其短暂地抽搐一下，带动整条腿瞬间发力蹬直，如同在梦中完成了一次全力的跨步救球。
通铺大厅里，无形的网球在梦境的空间里穿梭、旋转、撞击。少年们身体的本能，在意识沉睡的深海里苏醒、躁动。那些千锤百炼的技术动作，那些刻入骨髓的肌肉记忆，那些对网球深入灵魂的执着，在系统强制编织的睡梦中，挣脱了束缚，开始了一场无人观赏、却又惊心动魄的集体梦游。
【系统核心处理单元。运行日志实时刷新。】
【00：03：17】 环境监测：声波频率异常。检测到高频摩擦震动（疑似网球旋转）、低频冲击波（疑似重球落地）、空气撕裂音（疑似高速挥拍）。来源覆盖全体用户。
【00：07：45】 动作捕捉子系统（红外辅助）报告：检测到大规模异常体动。动作模式分析：符合网球挥拍动作库（初级、中级、高级）匹配项。动作完成度：87.3%。部分动作轨迹……超出数据库上限（错误：轨迹预测模型失效）。
【00：15：22】 生物电监控：多用户肌肉群出现高强