专机平稳地穿行在万米高空之上，机身下的太平洋如同一块巨大的、无瑕的蓝色宝石。
旅长坐在舷窗边，目光沉静地注视着窗外。
他身上穿着一套崭新的深色呢子制服，肩章上的将星在机舱柔和的灯光下熠熠生辉。那件他视若珍宝、陪伴他度过了无数个寒冬的黑色皮大衣，此刻被他仔细地叠好，安放在身旁的空位上，像一位无声的老战友。
从外表看，他与在总部会议室里时一般无二，沉稳如山。
但只有他自己知道，他那双放在膝盖上、布满厚茧的手正有些颤抖。
他的思绪，早已随着引擎的轰鸣，飞越了时空。
几十年前，是他们的舰队，用坚船利炮，蛮横地撞开了这片大陆封闭的国门。
几年前，是他们的轰炸机，在这片土地的上空肆虐，投下死亡与毁灭。
而今天，自己正乘坐着一架他们连做梦都无法想象的飞行器，以一个无可争议的胜利者的姿态，飞临他们曾经不可一世的首都。
这种感觉，复杂、厚重，又带着一种滚烫的、足以慰藉无数英灵的快意。
在他的身后，宽敞的客舱里，还坐着十几位来自各个根据地的高级干部和英雄代表。
他们都是从尸山血海里爬出来的汉子，此刻却像第一次进城的孩子，压低了声音，难掩兴奋地交谈着，目光不时地投向窗外那片蔚蓝。
每个人都清楚，这次访问的意义。
这不仅仅是一次视察，更是一场宣告，一场献给过去所有牺牲的祭奠。
“各位代表，我们已抵达东京上空，飞机即将开始下降，预计十五分钟后在羽田国际机场降落。”
机舱内响起了乘务员柔和悦耳的广播声。
飞机开始平稳地下降高度，机身轻微倾斜，穿透了洁白的云层。
一片崭新的、生机勃勃的城市景观，瞬间呈现在所有人眼前。
旅长将视线从远方的海平面收回，投向了下方的大地。
从空中俯瞰，东京就像一个巨大的工地。
港口里，数艘万吨级的巨轮正在靠泊作业，巨大的龙门吊如同钢铁巨人般挥舞着臂膀。
城市中，一条条宽阔笔直的道路纵横交错，构成了新的骨架。无数座崭新的建筑正在战争的废墟上拔地而起，取代了昔日的疮痍。
这一切，都透露出一种强大的秩序与效率。
飞机以一个极其优雅的姿态，对准了地面上一条崭新的、几乎看不到尽头的跑道。
机轮接触地面时，只发出了极其轻微的震动，平稳得让代表团的成员们发出一阵压抑的惊叹。对他们中的大多数人而言，这种体验是第一次，也是终身难忘的。
飞机在地面引导车的带领下，缓缓滑行。
窗外，是极具未来感的现代化航站楼，巨大的玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。地面上，穿着统一制服的地勤人员动作标准划一，各种他们从未见过的地面设备在有条不紊地工作。
这里的一切，都与他们想象中那个战败后破败、萧条的敌国首都，截然不同。
这里，更像是一个新时代的窗口。
飞机最终在指定的停机位上稳稳停住。