华北，总部。
一封由“井冈山”号航母发出的、加密等级达到最高级别的电报，穿透了沉寂的夜空，抵达了这片古老土地的心脏。
译电员的手指在键盘上飞速敲击，当最后一行文字出现在屏幕上时，他整个人都僵住了。他反复核对了三遍密钥，确认无误后，才拿着那张薄薄的却重如千钧的电报纸，几乎是跑着冲向了首长们的会议室。
会议室的灯光有些昏黄，几位首长正围着一张巨大的军事地图，讨论着根据地的春季反扫荡部署。
“报告！”
译电员的声音带着压抑不住的颤抖。
一位首长抬起头，接过电报，只看了一眼，眉头就猛地挑了起来。他没有说话，而是将电报递给了身边的人。
电报在几位决策者手中默默传递，会议室里陷入了一种奇特的安静，只有纸张轻微的摩擦声。
最后，电报被放在了旅长的面前。
他扶了扶鼻梁上那副标志性的黑色圆框眼镜，目光沉静地落在纸上。
电文由联合参谋部顾问凌天亲自起草，内容简洁而正式：
“谨以联合参谋部名义，正式邀请旅长同志，率领高级代表团，于樱花盛开之际，前来樱花省，进行为期一周的友好访问，检阅我方在樱花省的社会改造与经济建设成果，并慰问驻扎部队。”
落款，是联合参谋部。
旅长看完，将电报纸轻轻放在桌上，抬起头，看向他的同僚们。
没有人说话，但每个人的眼睛里，都燃烧着同样炽热的光芒。
去樱花省访问。
去那个曾经给这片土地带来无尽灾难的岛国，以胜利者的姿态，去检阅他们亲手打下的新江山。
这几个字组合在一起，所代表的意义，已经超出了军事和政治的范围，变成了足以慰藉百年来无数屈死英魂的巨大象征。
“我同意。”一位首长率先开口，声音低沉却有力，“我们不仅要去，还要带上最好的同志，带上我们的眼睛和耳朵，去看看，我们的战士，我们的同志，在那片土地上，究竟创造了怎样一个新世界！”
“我也同意！”另一位首长一拍桌子，“我们打了半辈子仗，为的是什么？不就是为了今天吗！我们得去亲眼看看，这腰杆挺直了，到底是什么滋味！”
讨论很快变成了热烈的共识。
所有人都明白，这次访问，将是一次历史性的宣告。
旅长始终没有说话，他静静地听着。当所有人的目光都汇聚到他身上时，他才缓缓点了点头。
“好。”
他只说了一个字。
但这个字里，蕴含着万语千言。
他那张平日里如同山岩般坚毅、不苟言笑的脸上，嘴角竟微微向上牵动，眼角那饱经风霜的深刻皱纹，在这一刻舒展开来，构成了一个极为罕见的、发自内心的笑容。
会议结束后，旅长回到了自己的住处。
他从一个上了锁的旧皮箱里，小心翼翼地取出了一件东西。
那是一件黑色的皮大衣。
皮质已经因为岁月的磨砺而变得柔软，一些边角处甚至有了些许磨损，但整件大衣被保养得极好，擦拭得乌黑发亮。
这是他最珍视的一件衣服，陪伴他度过了无数个晋西北寒冷的冬夜，见证了无数场残酷的战斗。
他取来一块干净的软布，就着灯光，开始一遍又一遍地、极为仔细地擦拭着大衣的每一个角落。
灯光下，他的侧影被拉得很长。