是日本皇居的方向。
那里，有他宣誓效忠的天皇，有他魂牵梦萦的故乡。
他从怀中，取出了一把早已准备好的短刀。
双手握住短刀，将刀尖，对准了自己的左腹。
“嗡——”
舰体内部的震动，愈发剧烈。
一股低沉的轰鸣声，开始从脚下传来。
宇垣缠强忍着眼中汹涌的泪水，拔出了自己的军刀。
他走到了山本信隆的身后，双手高高举起刀，摆出了“介错”的姿势。
这是他作为副手，能为长官做的，最后一件事。
山本信隆闭上了眼睛。
他的脑海中，没有浮现帝国的兴衰，也没有闪过海战的胜负。
只有一片，故乡正在盛开的樱花。
花瓣，随风飘落，如雪，如雨。
他猛地睁开双眼，眼神中，再无一丝迷茫。
“噗嗤！”
锋利的刀刃，深深地刺入了他的腹部。
他闷哼一声，豆大的汗珠从额头滚落。
但他握刀的双手，稳如磐石。
他用尽最后的力气，将刀刃，从左至右，一字划开！
鲜血，瞬间染红了他洁白的衬衫。
就在他完成这个动作的瞬间。
宇垣缠的眼中，闪过一丝决绝。
“长官！”
他发出一声悲怆的嘶吼。
手中的军刀，带着风声，干净利落地，挥下！
山本信隆的头颅，垂落了下来。
脸上最后的表情，是解脱般的平静。
在他意识彻底消散的，那最后一刹那。
他仿佛真的，闻到了故乡樱花的，芬芳。
也就在这一瞬间。
舰桥之外的世界，消失了。
一切的一切，都被一片瞬间膨胀开来的白光，所彻底笼罩。
没有巨响。
因为声音的传播速度，远远跟不上毁灭本身。
山本信隆，宇垣缠，有贺幸作……
舰桥内的所有人，连同他们所代表的那个疯狂的时代，都在这股源自舰体核心的伟力面前，被瞬间气化，分解成了最基础的粒子。
没有留下任何遗骸。
没有留下一丝痕迹。
他们，和他们脚下这艘名为“大和”的巨舰一起，化为了历史的尘埃。
许久之后，在丁伟呈递给联合参谋部的作战报告中，有这样一句话：
“山本信隆之死，非亡于我军炮火，实亡于那个早已被时代所抛弃的旧神。”
“其最后的切腹，并非为帝国尽忠，而是为其笃信了一生的旧神，殉葬。”
战争结束后，奉命打捞战利品、探查残骸的“长征十一号”攻击潜艇，根据无人机记录下的最后坐标，在对马海峡深达数百米的海底，找到了“大和”号那被炸成两截的残骸。
潜航员们在曾经是舰桥的位置，进行了长达数小时的搜索。
最终，他们只找到了一样东西。
一把被超高温和超高压，挤压得扭曲变形、几乎不成样子的军刀。
但在那焦黑的护手处，依稀还能辨认出，一枚象征着日本皇室的菊花纹章。
山本信隆的死亡，得到了最终的确认。
清晨的阳光，再一次，洒满了这片重归平静的海洋。
一场决定两个民族百年国运的大海战，以一种最壮丽的方式，落下了帷幕。