时间，仿佛在大和号的舰桥内被凝固了。
外界的一切喧嚣——爆炸、火焰、士兵绝望的嘶吼，都像是被一层无形的厚重玻璃隔绝开来，变得遥远而不真实。
山本信隆的瞳孔中，倒映着那几个正在急速放大的黑色光点。
它们遵循着某种冷酷到极致的数学逻辑，沿着几乎完全重合的弹道，精准地，刺向舰体的同一个坐标。
二号主炮塔的正下方。
那一瞬间，山本信隆明白了。
彻底地明白了。
这是一场解剖。
而他，以及他脚下这艘承载着帝国最后荣耀的巨舰，就是那具躺在手术台上的标本。
他脸上的疯狂与决绝，如同退潮般迅速褪去。
取而代之的，是死寂般的平静。
他缓缓转过身，看向身边仅存的几名高级军官。
参谋长宇垣缠，舰长有贺幸作，还有几名通讯参谋。
他们的脸上，无一例外地，都写满了末日降临般的绝望。
“都离开吧。”
山本信隆的声音，嘶哑，却异常清晰。
“跳海。”
“或许，还有一线生机。”
他看着这些追随自己多年的部下，用不容置喙的语气，下达了他作为联合舰队司令长官的，最后一道命令。
“这是命令。”
舰桥内，一片死寂。
没有人动。
宇垣缠的嘴唇剧烈地颤抖着，他想说些什么，但最终，只是往前踏了一步，双腿并拢，“啪”地一声，向着山本信隆，敬了一个军礼。
“愿与长官，共赴黄泉！”
“愿与长官，共赴黄泉！”
剩下的人，也齐刷刷地立正，敬礼。
他们的声音，坚定得如同脚下的钢铁。
山本信隆静静地看着他们，眼中那潭死水，终于泛起了一丝波澜。
他没有再劝说。
只是缓缓地，点了点头。
“好。”
他转过身，不再看任何人。
迈着沉稳的步伐，走到了舰桥中央的罗经柜前。
“咔哒。”
一声轻响。
他解下了腰间那柄象征着无上荣耀的天皇御赐军刀，双手捧着，小心翼翼地，将其平放在了罗经柜的玻璃罩上。
随后，他脱下了身上那件被鲜血弄得肮脏不堪的军服外套。
随手扔在了地上。
露出了里面那件，依旧平整的白衬衫。
就在此时，一股源自舰体沉闷至极的震动，猛地传来！
整个舰桥，都随之剧烈地摇晃了一下。
脚下的甲板，发出令人牙酸的呻吟。
舱壁上的仪表，指针疯狂地乱跳。
所有人都知道，那是什么。
那是引爆的序曲。
是死神的，第一声心跳。
但山本信隆，对此充耳不闻。
他走到舰桥最前方，那片唯一还算完整的防弹舷窗前。
整理了一下自己的衣领，然后，缓缓地，跪坐了下来。
双膝并拢，腰杆挺得笔直。
他的面前，是东方。