十五岁年前，家里来了一群月季花般艳丽的大连女知青。十五年之后，那群女知青化身为月季花般美艳的刘萤，被我娶回了小西山，成了董家我这辈人的长媳，圆了我少年时代的梦想，也为董家增光添彩。大伙儿都夸太锋两口子知道家里困难，不办酒席，不给老人添麻烦。大伙儿又说，太锋找了大连媳妇，家里怎么也得办几十桌酒席贺喜扬名。父母过意不去，东拼西凑一百元钱，刘萤坚决不要。父母以为儿媳妇嫌少，又在奶奶那里借了四百元钱，刘萤也没要。
刘萤春节来小西山，正是冰封大地的严冬。她这次来小西山，正是花红柳绿的初夏。她惊叹家家户户住这么宽敞的房子，养了这么多的鸡鸭鹅狗，种了这么多蔬菜，种这么多地打这么多粮食。她对什么都好奇，对什么东西都喜欢。
第二天吃完早饭，我们和父亲到南山头责任田栽地瓜。妈妈怕把儿媳妇脸晒黑了，让她呆在家里。刘萤和我形影不离，非去不可。我挑着水桶，里面装着地瓜芽子，她拿着水瓢跟在身后。地里，父亲已经平好垅，正在栽地瓜芽子。
我到半里地之外的水坑子里面挑水，刘萤一溜小跑跟在我身后。她也试着挑水，还不如部队医院的女卫生兵小何。五婶说：“看太锋媳妇的小细腰，什么活都不能干。”“钢铁链子”嗤之以鼻：“找了个‘养蚕’，一分钱不值。”
风大，刮得刘萤浑身是土。她毫不在意，浇水、封窝，干的有模有样。
除了帮父亲干活，我还带刘萤到西沙岗子，让她感受我小时候的乐园。在沙岗后，我给她讲老狼精和香蒲棒草的来历，“地角石”的风波。在沙湾底，我们给老牛割草。我们还到“穷簸箕”里面拣老牛肝蘑菇，拜谒“狗岱子坟”。
我俩登上西山砬子，一边眺望老帽山，我一边回忆往事。我们来到望海楼遗址，追溯渐行渐远的历史。在老牛圈、蛇盘地、北海头、河口门子、南关沿、南海底，我为她讲石炕上的小龙女、三道礓显灵、老石礁海难。退潮时，我们到“三块石”钓黑刺挠鱼，到大流捉螃蟹，拣海螺。在刘萤眼里，小西山没有痛苦，而是人间乐园。在她眼里，我小时候的种种苦难经历，都是美丽的童话故事。
那天，我骑自行车载着妻子去永宁赶集。在杨树房南边子，遇见曹小花的哥哥赶着马车，拉车上坐着赶集回来的老太太。我刚要低头骑过去，老太太眼尖，高声把我叫住：“驴进的小太锋的你往哪儿躲？下车，我看看你媳妇！”我万般无奈下了自行车，和刘萤来到老太太面前。我说了声：“大娘好，大哥好。”
老太太仔细端量刘萤，忍不住夸奖：“这大闺女俊的，天底下挑不出第二个，”瞪了我一眼，“看把你个驴进的美的，像个猴儿似的，净挑好样的糟蹋！”
刘萤笑得不行，老太太一扭头，对儿子说：“回家！”
我们不多不少在家里呆了三天，葛小兰来电报：房主变卦速回。这又不啻一闷棍，击得我俩蒙头转向。我向父亲谎称，部队有紧急任务。奶奶赶早潮捉了一筐螃蟹，父母给亲家带了小米等。第二天我俩坐早班汽车，匆匆回到大连。
我们推开胡同里那扇小木门，一声尖利的声音银蛇般窜出来，直扎耳根子：
“爸呀！他们回来啦！”刘萤说：“我妹妹刘绣。”我在小小空间里，和小姨子只闻其声不见其人。她白天晚上影子般无处不在，和我阴差阳错，从没谋面。
刘萤对妹妹说：“这是你姐夫。”“哎呀我的妈呀天哪！是大蟹子啊！”
矮胖的刘绣，一定是美术学院的学生，按刘萤形象捏造出来的抽象派模型，和匀称丰满大唱反调，该有肉的地方没有，不该有肉的地方膨胀。她肩背宽厚，半透明的衣服人》，从画框中走了出来。她没看我一眼，洗完螃蟹倒进锅里：“我的妈呀天哪姐呀！怎么不从他家带点青苞米煮煮吃，喂大粪的苞米香啊！”我说：“苞米还没间苗。”她着才看了我一眼，说：“早点种呗！不都是你们老农民说了算吗？”
只要刘绣在家，爸爸自始至终陪伴。转眼工夫，那锅螃蟹变成了一盆鲜红的雕塑；又不知道什么时候，变成了桌子上小金字塔般的残骸。自始至终，我耳边都响起耗子“咔咔”咬地板的声音。岳父板着脸教训我：“年轻人说话要谦虚，前前后后想好了再说。”我一头雾水，不知道发生了什么、说了什么错话。
刘绣的声音又尖又亮，似逼来一根烧红的炉条：“姐夫文化水太高啦！人家挑理啦！不让你们住啦！你们再不搬走，就把东西全掀到大道上啦！”
欲加之罪何患无辞，我根本没见过房主。姐姐又遇到麻烦，妹妹幸灾乐祸，不是说而是唱，震得锅碗瓢盆“嗡嗡”响，仿佛都被棍子敲过了一遍。
果然如此，房主和前夫离婚，让我们住进去帮她占房子。前夫出国她达到了目的，以我说话不礼貌为借口收回房子，上演一幕现代版的《狼和小羊》。
电视台正播放电视连续剧《西游记》。刘绣在屋里唱：
你挑着担我牵着马，
迎来日出送走晚霞
啦啦啦啦啦啦……
炉条变成一把小钢锯，在我俩胸膛里曲里拐弯地来回锯，把心锯烂。
我们刚到月季街，刘萤突然呕吐起来。我陪她到附近医院检查，是妊娠反映，一切正常。我激动不已，仿佛古今中外的男人，只有我独创了这项发明。刘萤的脸上，挂着幸福的笑容。我们根本没去想，孩子在哪里出生，在哪里长大。
我俩没招了也把什么都放下了，那一夜睡了个好觉。第二天房主捎话，让我们一个星期之内搬走。房地产开发公司登报通知：此处地皮被征用，限居民二十天之内搬迁。严峻的现实，让我俩彻底冷静下来。此时，任何安慰都苍白，任何幽默都笑不出来。我心里压了一块大石头，两条腿又各坠了一块大石头。
我说：“谁给我们解决十年住房，我给他十年寿命。”刘萤说：“你好好搞创作，我肯定不会把孩子生在马路上。”我说：“天不怕地不怕，就怕铲车开窗下。”
居民搬一户，铲车“稀里哗啦”拆一户。遍地碎砖烂瓦，我在铲车声中看书、构思、写作、誊写。小区停水断电断煤气，晚上漆黑一片。
正当我们一筹莫展、走投无路之时，岳父来了，同意我们搬回去。我感动的差点落泪。葛小兰的对象吴超凡开车，接我们回去。一口立柜和一张两用沙发，是我俩的全部家当。立柜可以搬回去，两用沙发没处放。我在部队是响当当的“两用人才标兵”，在军、地大有用武之处，“两用沙发”倒成了无用、无立足之地。吴超凡将沙发拉走，先放在单位仓库里。还是那间屋子，那张老床，天棚上仍是“麦田怪圈”和“驳壳枪”。刘萤坐在床沿上，松了口气：“又回家了。”
岳父和刘绣看女儿和姐姐吐得脸色蜡黄，不好再说什么。我厚着脸皮给岳父点烟，他无动于衷。我剥了块巧克力给刘绣，她变成大象把我卷到半天空，摔回小西山。我仍没接到部队通知，一直住在天津街，包揽全部家务。不管谁回来，我赶紧做饭伺候。刘英雄见我长住不走，竟怀疑我的军人身份。那天，派出所一位警察来家里走访，和我谈话。他了解我的情况之后，给予了极大同情。
田股长来电话，让我准备一篇以上作品，一个月之后到通化市八一一二三部队报到，参加军区文学创作笔会。我跃跃欲试，摆开了大干一场的架势。
我的通信地址是药房，来人只要找到药房和刘萤，就能找到我。那天，我正伏在床上上写稿子，刘萤领进两个人。穿军装的中年人是着名诗人、沈阳军区创作室主任胡世宗。另一位穿风衣似曾相识的老者，是着名作家高玉宝。
高玉宝老师平易近人，给药房每个员工买了一支“雪人”雪糕。大家上小学时都学过《半夜鸡叫》这篇课文，看过同名动画片，高玉宝的名字家喻户晓。大家见到他本人，感到非常荣幸，赶紧拿出照相机合影留念。
我手足无措，急忙起身敬礼，敬完礼才知道没戴帽子。那当时部队《队列条令》规定，敬礼必须戴军帽。不戴军帽敬礼，不但违反“条令条例”，也滑天下之大稽。一次在岛上，我陪首长去坑道作战值班室，司令部值班参谋“马小辨”见我们进来，顿时惊慌失措，没戴帽子就敬礼，成了风靡全守备区的笑话。
我赶紧找来帽子，准备重新敬礼，被胡主任拦住。我的写作环境和执着的精神，让两位首长既感动又同情。胡主任和蔼可亲面带微笑，朴实善良发自内心。他亲切地叫我“太锋”，似严冬里涌来一股暖流。我仿佛等了他很久，真想叫一声叔叔或哥哥。他亲切地说：“在业余作者当中，你的写作环境最艰苦，起点最高。我们看到你在《解放军文艺》上发表的小说，立刻给要塞区打电话进行了解，再向军区文化部领导汇报情况，通知干部部，第一时间把你保留下来。”
胡主任向我介绍了军区文学创作形势，正处在青黄不接状态，能自主在《解放军文艺》发表小说的业余作者凤毛麟角。他说：“你的小说有独特的海岛生活，语言幽默鲜活，这些特点都要保持发扬。身处于逆境不可怕，可怕的是自暴自弃。我还要克服困难，坚持到底。军区创作室每个专职创作员，都曾经是业余作者出身，比如正在走红的创作员刘兆林，几经周折才进入创作室。你已经在解放军文艺上发表了军事题材小说，再写一到两篇农村题材小说。作品要体现在土地承包过程中农民自我意识的觉醒、价值观的提高、传统亲情关系被冲击、陈腐愚昧与新的价值观念之间激烈碰撞等。部队作者和地方作者，在“文化”上有很大的差距。我说的‘文化’不是知识上的差距，而是‘人文’上的差距。军事题材小说必须要有突破、创新、发展，形成具有时代特色的军营文化。军人既是一群特殊的人，也有普通人的追求、情感和生活。有一次在北京，一位着名作家去观看一场着名演员的演出，发现路边有一座深坑，为了避免过往行人摔进去，他在坑边站了几个小时提醒，放弃了看戏。”这让我醍醐灌顶，先做人后做事。
我想起刚上学时，老师给我们讲过的故事：《挂在树上的公事包》。
高玉宝老师回忆当年在马背上写作的情景，鼓励我克服困难，写自己熟悉的生活。我表示一定好好深入生活，写出好的作品，报答两位首长的厚爱。
胡世宗主任让我别分心，搞好创作出成绩，就是做好了本职工作：“我要向军区文化部首长汇报情况，为你解除后顾之忧，写出更好的作品。”
送走了两位首长，我仍激动得不能自己。在岛上，王建国曾经开玩笑：“你要想去军区创作室，除非创作室主任和高玉宝亲自去请你。”我到部队招待所，给王建国打电话，告诉他这一情况。他故意说：“有文件吗？拿给我看看！”
他由衷为我高兴，鼓励我再接再厉，早日实现愿望。
又是巧合，我去邮电局寄稿件，一位老干部得知邮票涨价，用棍子戳着地面质问：“有文件吗？”姑娘说：“有。”老干部厉声上：“拿来看看！”
岳父全家人说的最多的词汇，是“房子”。天津街人说的最多的词汇，也是“房子”。整座城市的人说的最多的词汇，还是“房子”。“房子房子”，如果把所有“房子”的词汇累计起来，不但能变成一座地级市、甚至一座直辖市。
当刘英雄得知军区首长和高玉宝亲自来家里找我，对我由必恭必敬变成仰慕。他彻底打消了我是个冒牌军人的怀疑，“房子将被此人所占”的忧虑也烟消云散。岳父全家人坚决不让我做任何家务，很让我过了几天神仙般的日子。刘萤鼓励我舍弃儿女情长，赶紧回小西山体验生活，不辜负部队首长的厚望。
我要广泛搜集素材另起炉灶、提炼挖掘主题立意，写出高质量的作品。