全小西山只有二爷家有电视，每天晚上，看电视的人挤满了屋子。他家扫地不用洒水，观众吐痰足够润尘。大年初一没事可做，郝文章来坐了一会儿，唠了会儿闲嗑。下午到老叔、董云华、郝文章家坐了一会儿。和以往过年一样，有人下棋、赌钱，有人站在墙根下晒太阳。小时候在我眼里，大人们做的任何事情都是权威而神圣的。现在是老太太过年——一年不如一年。要不是为了老人，我真想把东西送到家里，马上归队。大家到山上放火，风一刮形成一条条火龙，煞是壮观。草地上的雪融化，冒着腾腾白汽。冻土被烤化，人走在上面一跐一滑。
村里组织高跷队，挨家挨户表演讨赏钱。喇叭匠老调重弹，后代们唱的还是“如今盐场大变样啊”。普通家庭赏五元钱，姐姐赏了二十元钱，太有大哥赏了一百元钱。两个老人已经病故，成军和大妹妹带儿子回潘家沟，我顶着大风送他们。晚上，请太友大哥，他的北京表弟，战友余安邦，老叔，来家里吃饭。
妈妈炖小鸡、炖鲅鱼、炸对虾、排骨炖酸菜，喝“洋河大曲”、“双沟大曲”、“竹叶青”，在农村足够丰盛。北京表弟的一口北京话，更是一道独特美味。
早上吃过饺子和生日鸡蛋，我和姐姐一家三口，十点半到盐场等车。
老大队门前站了好多人，有的坐车有的送行。“文革”积极分子刘大花，因为造反耽误了婚事，年近五十岁，找个男人比她还老。贾淑艳是我教过的女学生，领着儿子，装作不认识，我也没主动打招呼。郭玉梅是建国后的开放女性，夏天穿短裤躺在大树下“看大书”，由徐娘半老再到人老珠黄。“五七战士”老严的女儿严丽，嫁给大西山董太功做了农妇，如同一条搁浅的鱼游不回大连。老严抽回大连，每年春节携全家回大西山，陪女儿过年。老严夫妇板着脸，严丽一直低着头，心里肯定不是滋味。当年，王治堂老师患精神病被开除公职，现在恢复工作补偿了工资。他送女儿回县城，春风得意四处打招呼。在外地工作的江大海回老家过年，给奶奶烧三周年。他穿西服扎领带皮鞋锃亮，文质彬彬拒人于千里之外。
老校长掉了牙齿，仍不失儒雅、风度翩翩。我上前敬礼、问候。我身上驻留着人们的目光，姑娘和女人们窃窃私语。那人大声小气，炫耀在公共汽车上的奇遇，如何惩治售票员，打了谁谁。我同班的几个同学都在县城做事，见面无话可说。都说图强的老婆长得好，眼看一枝花近看癞蛤蟆。一个小孩踩了她的脚，她骂了句“这小鸡屌”，等于身败名裂。这里也是盐场、大、小西山的缩影。
众人望眼欲穿，汽车一直没来，大概今天不能来了。不着急走的人动摇了，提着大包小裹回家，明天再走。老严和我走出小西山一样坚决，让女婿用自行车载了东西，步行到永宁坐车。最后几个人也动摇了，借自行车去永宁。
父亲一直在后面跟踪。自从盐场设了站点，他改在后面尾随。直到我们发现做出不高兴的样子，他才一步三回头地回家，等攀上房顶，汽车早开走了。
我坚决不到永宁坐车，今天走不了明天走，还能在家里多呆一天。 第二天，我们早早到盐场等车，爷爷舍不得重外孙女，父亲也来了。大客车提前到了，该走的人昨天都走了，车上有很多空座。我也在“小铁桥”下车。那当时，“小铁桥”是亲情桥和连心桥。一提小铁桥我就心里一热，是我的另一个家。
在大连码头等船，一个女战士帮我拿东西，原来老林为我介绍的对象。
我的脚一踏到广鹿地面，心也随即落地，这里才是我自己的家。
我不仅属于海岛，还属于文学。我塑造人物也是丰满自我，在生活中一直没找另一半。文学是我的精神寄托，我是文学的影子，弄不清谁比谁更真实。
边外亲属们，也许只为有个了结。老舅患肺癌，在齐齐哈尔医院去世，年仅四十四岁。大舅中风后回风，也很快离世。老姨夫张宝林和三姨奶的女婿尹凤林，同时发现中风症状。老姨夫任县商业局局长兼百货商店书记，工作忙耽误治疗，直到病情加重不得不离开岗位，在家疗养。新任领导表示尊重，定期到他病床前汇报工作。三妹妹把户口转到老姨家，安排工作结了婚，像女儿一样伺候老姨夫。一年后老姨夫去世。姥娘家这头没了保护伞，亲属们树倒猢狲散。
尹凤林及时到哈尔滨同学那里医治，只比老姨夫多活了一年。
政治处主任李天河，调到某守备团当政委。教导员王九成代理政治处主任，后调到“210医院”。秦强从大陆某部队机关调来广鹿，代理政治处主任。他曾经是某首长秘书，睿智厚重，我在机关帮忙时认识他。我事先为他收拾好宿舍，安排好生活。他来岛上报到的那天，我带车去码头接他。当他知道我是书记，感到不可思议：“你怎么才当个书记？”我开玩笑：“书记是第一把手嘛。”他说：“这不公平也不正常。”我说：“能做自己喜欢的事，我不在乎职务高低。”他信誓旦旦：“等我打开局面，绝不让你大才小用。”我说：“有这句话足矣。”他说：“我初来乍到，你帮我熟悉情况，关键时刻帮我说话。”我说：“你放心。”
团长只比我大三岁，在团职干部中，全警备区最年轻。他年轻气盛，作风凌厉带兵有方。每个星期六，机关干部到小楼会议室晚点名。干部们到齐，军务参谋整队报告，然后坐下。团长在台上坐好，并不着急讲话。他双脚踏住茶几下层，咬住过滤嘴点烟，像在保密本中间夹着一支笔。他眼睛扫视一圈，所有人尽收眼底，精准说出“各部处”缺席、迟到人数，具体到人头。他一边抽烟一边讲话，光明磊落有一说一有二说二。他兵不厌诈敲山震虎，指出有人在背后嘀嘀咕咕，对领导有意要讲在当面。他上任后的第一脚，将从院校回来的副职踢进“溶洞”，第二脚，将犯了作风错误的志愿兵踢回巴山蜀水，第三脚，将为弟弟转志愿兵的某参谋踢伤了元气。他注重培养提拔身边干部，敢于向不正之风开刀硬碰硬。
尤其是空降干部，别想在他的地盘上软着陆。秦强曾经是某首长秘书，他才勉强接纳。在政治处欢迎会上，他轻蔑地说：“上级派个炊事员，我也要出席欢迎会。”大家看团长眼色，都不发言，一时间冷场。秦强非常尴尬，求救般地望着我。我介绍了认识秦主任的经过和对他的好印象，表示支持秦主任工作。我说：“秦主任的价值，绝非一个炊事员可比。”团长听了，笑了笑起身离开。
为了改变处境，那天下大雪，秦主任一个人扫雪，边扫边下。团长经过时，不无讥刺地说：“秦主任，雪被你越扫越厚了。”秦主任谦恭地说：“团长，这对我是个很好的锻炼。”我出来陪他一起冒雪扫雪，让他下了台阶。
晚上为秦主任摆酒接风，团长不请自到，要和秦主任连干三杯。他不胜酒力，又看着我。我和团长连干三杯，为他解围。团长说：“董太锋有一技之长，在文学创作上有发展，我们就这样了，什么也不是。”我说：“你什么不是可以当团长，我什么都不是，就得去要饭。”他龇了龇牙，意味深长地看了我一眼。
那天晚上，团长特地到我宿舍里坐了坐。他在谈到我的个人问题时候说：“你找对象，不要被心里的那个标准束缚住了，生活中是不存在的。”我笑了笑。他和我要了一本省级杂志，上面刊登我的一篇小说。团长真诚对我说：“你要抓紧时间找对象，部队的形势千变万化，免得到时候被动，措手不及。”
我真想像《一千零一夜中》的魔鬼那样：谁第一个为我找到对象怎么样，谁第二个为我找到对象又怎么样……大千世界芸芸众生，梦中佳丽你在哪里？
在我的辅助下，秦主任很快熟悉环境，打开工作局面。那天晚上，我的钥匙锁在宿舍里面开不开门，和他同睡一张床。我们谈到半夜三更，越谈心越近，到了无话不谈的程度。他说：“我的副团职命令一下就调回机关，把你调走。”
一九八五年五月一日，新式军服正式装备全军，定名为八五式军服。一夜之间，岛上军人全部告别了红领章、红五星帽徽，换上“八五式”军装，并在大操场上进行检阅。杜副主任已被确定转业，也穿了新式军装站在队列中。
驻地群众都对红领章和红五星帽徽有感情，说新式军装像“北伐军”。大家非常新奇和高兴，到照相馆摄影留念。部队进行百万大裁军，一大批干部面临转业。有的干部要提未提，整天提心吊胆，如果被确定转业，几年的辛苦努力付诸东流。有的干部早已经打造好了“诺亚方舟”，小岛沉没就去另一座星球。有的干部阳光灿烂，储存好了光和热，不怕精简整编带来的黑暗。有的干部明哲保身，争取度过这一关。有的干部东奔西走，联系新的巢穴。还有的干部破罐子破摔，准备赖在部队不走。对于我来说，离开部队，就像没娘的孩子一样无所适从。
我分析目前的形势和我的状况，认为再精简也精简不到我头上。吃完早饭，在干部股帮忙的老乡程木龙对我说：“你已经被‘挂’起来了。”中午，干部股田股长找我谈话：“你已被确定转业，不用上班了。”我说：“这不可能。”他说：“你别有什么幻想。”我还有最后一根稻草，秦主任一定会为我说话。
第二天刚上班，秦主任找我谈话，说：“你已经被确定转业了。”我懵了，问：“你怎么不为我说话？”他说：“你说话冒犯了领导，我无能为力。”我遗憾地说：“我也是为了你。你刚站稳了脚根，第一脚先把我踢出去？”他不置可否地说：“你下岛送复员老兵，抓紧时间找对象。”被确定转业的干部，都下岛送老兵，顺便找对象、联系工作。我下岛的第二天，团里公布转业命令，我在其中。
现实如此无情，我被人利用还不长记性。已经没人给我介绍对象，想结婚都难。我将孑然一身转业回永宁，只能在粮站、农机站等单位某个小差事。
我的人生是一个怪圈，周而复始恶性循环。越奋斗越坎坷，成绩越大越失意，成了“马太效应”。李绒花的话句句成谶，不“愈锉愈坚”就没有出路。即使我留在部队，按现在的提职速度，九十岁之后才能当将军。我唯一的希望，仍是在《解放军文艺》发表小说。我擦干血迹缝合伤口，拼接断骨裹好石膏，缠满绷带挣扎着爬起来。我拄着双拐，磕磕绊绊跌跌撞撞地继续往前走，绝不能倒下。