人们都说，我的经历，如同《人生》中主人公高加林。我以为我的人生经历，和高加林大相径庭。我坚信“苦心人天不负，卧薪尝胆三千越甲可吞吴”。我靠不懈努力和矢志不渝的决心改变命运，高是在消极等待，拉关系，仍没逃出悲惨的结局。我不是个超人又确实是个超人，不是个凡人又确实不是个凡人。
岛上三九天下雨，莫名其妙。小海声和我形影不离，成了他的呼吸机。冻雨上面覆盖着一层雪，路面成了冰道。不时传来“扑通”一声，不断有人滑倒。我每天晚上环岛长跑，对我是个考验。《普通一兵》马特洛索夫说：做你不愿意做的事情，就强迫自己去做。现在，是我强迫自己的时候了。我穿着单衣和大头鞋，冒着严寒环岛长跑。我把长跑当滑冰，下坡时一溜百米开外。回来之后，我后背上的冰屑，在地面落下一层。我把几篇小说稿寄给弟弟，也挤上文学小道。
我看了他的来信，和黑夜中的暖瓶塞一样长吁短叹。他搞文学成功，除非奇迹发生。他异想天开，要在沙岗后盖大楼，成立“中国农民研究所”，搞个养鸡专业户还有可能。小妹妹的诗歌《乡村在热烈地议论着大连》，发表在大连日报上面，获“征文”二等奖。我们家庭至少三个人走出小西山，才能拨云见日。
杜副主任进团领导班子成了泡影，面临转业。他向我透露，师里要调我到秘书科。消息传出，几个人说舍不得我走，让我白感动一场，最后没调成。
我把赌注押在创作上，到哪里都不能半途而废。别看主宰我命运的绳索栓在老天爷腰上，我不松手它也没辙。元旦前夕，司政后机关“演习”结束，马放南山刀枪入库。室外温度和冷冻库差不多，我把对虾放到大门上面的雨搭子上。
政治处查岗搞“股包连”，“股”是饺子皮“连”是饺子馅。我是蒜酱，哪个股查岗都少不了我。杜副主任和伍干事抓了“老铁山哨所艰苦奋斗”的典型，写成通讯。两个人到警备区改稿，争取年底登上《前进报》。
报纸上刊登“养鸡培训班”广告，我给弟弟交了报名费，愿他“鸡妾成群”。
我刚发表短篇小说，就开始写中篇小说、长篇小说。我没有不敢做的事，也没有做不成的事。我必须要高起点，只以成败论英雄，不看过程只看结果。我要在政治上听党的话，党叫干啥就干啥。我在部队听首长的话，指到哪里打到哪里，除此之外只听自己的话。我的两条主线是：一条在解放军文艺发表小说，另一条是工作。我的两条副线是：一条是家庭，另一条是找对象。
一九八四年的最后一天，天空晴朗万里无云。老天爷也知道“人过留名雁过留声”。我到柳条买了《双沟大曲》和《竹叶青》，走的满身大汗。在大连“走后门”买不到的名酒，岛上的商店随便卖。晚上会餐，自负的郭蓬讽刺我是“农民代表”。我说：“我任何时候都不隐讳。”他说：“你觉得挺光荣吗？”我说：“当然。农村贫瘠的土地养育了我，吐血的父亲和濒临死亡的母亲把我养大，我不光荣谁光荣？我不像有的人认贼作父，还说自己父亲是万元户。”他说：“满桌子人数你说话最多。”我说：“因为我有水平，尤其痛骂鼠辈有万夫不当之勇。”
我连羞辱讽刺带骂，他憋了一肚子气再不说话。上午上映电影《运虎记》，我也是笼子里的老虎，从生到死被运来运去。我们也是运虎人，将各种规则以外的人和事，纳入到笼子里合理置放。我一边洗衣服一边看人物传记《张作霖》，这个“妈拉个巴子”的乱世枭雄，说不上祸国也说不上殃民。溥仪虽然不当皇帝了，手里的古玩和名画不缺。我虽然三十岁还没找对象，手里的姑娘不缺。我望着窗外湛蓝的天空，尽管这个世界上有我没我都无大碍，都要与世界同生共存。
弟弟接到养鸡资料，和自行车轮胎缺气一样缺少信心。我每去一次信，都给他打足了气。他是一条无法修补的轮胎，没住几天又泄气了。我给他剪了一些报纸上对他有用的资料，随信寄去。小妹妹来信，诗歌获得二等奖，奖金一百元。她说准备上“省文学院”，到县某部门工作，把家搬到瓦房店村。弟弟一接到我的信就在家里发脾气，说把老人扔给他，耽误他的前途。我给他们回信：在新的一年里要开个好头，在各方面打翻身仗。关于搬家问题，我告诫小妹妹行不通。
今天是我参军八周年纪念日，我没辜负这三千多个日日夜夜。在政治处会议室，主任主持召开转业干部座谈会。刘干事深情地说：“我一个放牛娃能当上部队干部，在县城娶妻安家，有了些地位和财产，都是部队给予的。我要是不当兵，现在正在山沟里放牛。”他有洁癖，宿舍从来不让人进。他在宿舍里准备了酒菜，请大家喝酒。他小时候一次到同学家里，同学的妈妈嫌他脏，把他推到门外。
他半夜三更起来洗澡，都是做梦被同学妈妈推到门外。他的衬衣一天一换，宿舍里面一尘不染。施公函和潘永恒也转业，两个人总发牢骚，埋怨职务低，部队亏欠自己。临行之前，刘干事把宿舍扫了又扫擦了又擦，一尘不染。范和潘的宿舍一片狼藉，猪窝不换。他们只有一个箱子，根本不用包装皮，怕吃亏，非要捆上几层草包。他们都从农村知青点参军提干，在部队里该得到的都得到了。
没等宣布转业命令，他们迫不及待地摘下领章帽徽，以穿便服为自豪。
刘干事身穿崭新的军装，钉着新领章新帽徽，在码头上和大家紧紧拥抱，向海岛敬了最后一个庄严的军礼。登陆艇拐过老铁山，他的手一直没放下。对于我们还在部队的弟兄们来说，又一个弟兄分别了。对于他来说，一大群弟兄分别了，从此之后天各一方。施公函和潘永恒风言风语：“我们马上脱离苦海了，你们继续艰苦奋斗吧！”两个人一上登陆艇，就不一样了，站在甲板上抹眼泪，向码头上送行的人们频频招手、呼喊。伍干事终于调到师宣传科，我感到无着无落。
这些年他为我提干、处理曹小花事件、入党、找对象等帮了许多忙。有他在，我就有依靠。他总说，“我对你没什么太大帮助”。他走了，我的一面墙也透空了。他离开广鹿的头一天晚上，我陪他到要好的首长和战友家告别。第二天一早，我为他打好行李，要车把他送到码头。交通船离开，我们的手再也握不到一起，只能招手。我心里酸酸的，以后的大事小情，就得靠自己处理了。
大舅患了半身不遂，信中字迹潦草。他的好日子没过几天，就动弹不得。我们家庭每当有一件好事来临，一件闹心事如同不速之客，不请自到。
雪很大，晚上刮起南风，“哗哗”下雨！门被风刮的“呃儿”“呃儿”响，如同消化不良彻夜打嗝。冻雨加雪，我想起家里爷爷和奶奶，出门要小心。雨搭子上的对虾化了，往下滴水。我惴惴不安，如同害怕和平演变，逢人就问，对虾放在雨搭子上能不能变质。我想把对虾放进冷冻库，又怕东西太多弄丢了。
《临危受命》发表，编辑部寄来了十本杂志。我草草看了一遍，被删不如说被骟，几乎没了军人特征。发表了也结束了，是嫁出去的闺女泼出去的水。
学习中共中央文件《农村的改革发展和经济问题》。我们兄弟姐妹都在不同的领域里取得成功，才有出路。父亲来信，让我春节回家多带点钱，爷爷奶奶年岁大了，过个好年。几位参加“自卫反击战”的干部作报告，他们和薛妃庭都是真正的英雄。麦云昌说了句“我们都是为党国效劳”，有点大煞风景。
姐姐来信让我早点回家，不让买酒。她总那么绝对，说这个人这件事好，什么都好；要说不好，什么都不好。天气奇冷，在码头上站一会儿，嘴和鼻子冻的发僵。和以往一样，我把上百斤重的年货从海岛折腾到陆地，再从大连到瓦房店。
车站上人山人海，盐场黄贵宾帮我把东西拿到候车室。我背着提着一百多斤重的东西，早超重了，两个过秤的小姑娘视而不见。汽车到盐场，我借了张兆林家的自行车，把东西载回家。一进院子，家里正在热热闹闹地杀猪。
弟弟昨天接我没接着，妹夫今天又去接，也没接着。吃猪肉、血肠、喝酒，全家人欢聚一堂。年年都是老一套，我仍感到年年都新鲜，仿佛第一次参加这样的家庭盛会。许多人对弟弟说：“你怎么不学学你大哥，”很让弟弟恼火。
我的经历才最重要。没有我的经历，就无法学我。我确定了人生奋斗目标，
以锲而不舍的精神去实现，再加上坚韧不拔的毅力，才堪称学习楷模。
成军在刀光剑影中盖成了五间房子，一天没住就廉价卖了。老白大爷随即告别了战斗生涯，骑自行车到另一个世界里仙游去了。他家院子里，只剩下那架功勋抛石机，孤零零地诉说着往事。成军和大妹妹搬回小西山，住在家里。
除夕夜，他觉得这里不是自己家，没参加“发纸”，搂着儿子睡了。
远远近近十里八村，到处电光闪烁。夜空中凝聚一层厚厚的云雾，半个天空被照亮。我看着手表上的秒针，像“卫星发射中心”进行一次重要火箭发射。
父亲挑着鞭炮站在猪圈墙边，到了读秒阶段，我一声令下，弟弟点火，零点准时燃放鞭炮。这一时刻比青春还短暂，然后随帮唱影，到本家本当拜年。