用一句俗语概括我眼下的境遇：紧活粥，慢火油，不紧不慢烀猪头。文字是“紧火粥”，我靠它提干走出小西山，即使转业也吃商品粮。我的个人问题是“慢火油”，光着急不行，还得慢慢寻觅。只要没把大男大女拖成老男老女没过更年期，天塌地陷不怕。在解放军文艺上发表小说，更得像烀猪头那样水到渠成。
着急不行不着急也不行，我坚信：我命由我不由天。人生似乎早已经有了谜底，掌控在某个先知先觉手里，只是不让你知道而已，用不着像瞎驴一样乱跑乱撞。正如赵主任当初所说：按照命运为你规定的路往前走就是了。
张股长为我介绍某医院护士曹秀芳，像完成工作任务一丝不苟，专门开会研究对策。涂干事让我主动去相亲，王干事认为不可。因为某海岛尽管更偏僻，是女方的老巢。她是土着，会居高临下。张股长让我到大连见面，惠达说，曹家住大连，更会盛气凌人不可一世。万全之策是在大长山见面，双方产生依赖心理，才有成功的可能。我不是婚姻骗子，也不是倒卖爱情的小商贩，最后还得我表态。我说：“我多次提干被人冒名顶替，有一个顶替者不是海军也不是陆军，在登陆艇上宣读命令，我也在船上见面。”惠达仍坚持说：“还是在大长山好。”
女方要照片，伍干事为我赶拍。他拍的照片和他的字一样，永远是小学生水平。以后的人形容某某学习不好，赖体育老师教的。他的字写的不好，应该赖左手写的。照片拍完洗印出来，仿佛来自读图时代，底版花花搭搭像麻袋片。
瑕不掩瑜，伍干事选了一张最好的，晚上和我一起送到张股长家。
张股长家属随军，作训参谋“万山大哥”转业之后，住他家腾出的房子。老主人不再回来，与他共同生活的昆虫仍在屋子里坚守，对新主人倍加“热情”。我们一进屋，张股长说身上有东西，脱了毛裤捉虫子。他说一关灯，蟑螂成群结队地钻出来，起码有一个团编制。大米虫搞虫海战术，爬满墙壁。小甲虫如同小坦克，在床沿往来巡逻。只有霉虫是怕死鬼，一触碰就把身体缩成一团。
大嫂说：“先别给女方照片，好像我们被动。”我说：“如果不成，给她留作纪念，我也保留别的姑娘照片。我看对象都烦了，介绍对象的人不厌其烦。”
张股长说：“你什么时候结婚了，就没人为你忙乎了。”第二天，我和杜副主任到老铁山了解情况。放映队长小江和张股长步行到柳条，为我把照片寄走。
为我个人的事，他们就像完成任务，也像做自己的事。我对他们也同样。
师宣传科郝科长给李主任打电话，《海燕》编辑部在大长山举办文学创作笔会，务必让我参加。张股长安排好，三天后在交通船上，和曹秀芳见面。
机关干部的手枪集中保管，只有保卫干事佩枪。大陆犯罪分子潜入海岛，伺机盗窃部队弹药库武器，上级要求严加防范。我代理保卫干事，经常下连队检查，手枪时刻插在腰间快枪套里。这要是郭敬父多好，不用死皮赖脸和文书讨枪了。
我和侯干事一起坐船去大长山，在码头上遇见军旅诗人徐晓鹏，说小妹妹也来了。我下了班车，一眼发现小妹妹，正站在军人服务社门前。兄妹在大长山岛相遇，当然喜出望外。我和《海燕》编辑王传珍通过信，一直以为是个女编辑。
见面才知道，他是个谈吐文雅，风度翩翩的中年男人。我以为郝科长是个白面书生，原来是个黑大汉，落草为寇就是山大王。他是短篇小说《有这样一个小女兵》的作者，发表在《解放军文艺》上。小妹妹介绍家里的情况，我放心了，我离开家里还不到半年。獐子杜干事参加笔会，只有我们两个军人作者。
和铁副主任一样，老杜的底稿老婆生火用不完，也是邻居帮着用。他的短篇小说《山青青哟海蓝蓝》，获得大连市的新人新作奖。老杜买了上百本《海燕》杂志送人，转业后凭着这篇小说，当上了县文化馆馆长。谁发表了小说，就和发了财一样。王编辑看了《李大明和李小明》，说语言老练，受刘兆林《雪国热闹镇》影响，没有完整故事，提出修改意见。妹妹带来组诗，还有小说《太阳的故乡》。中午吃饭，她的筷子掉在地上，拣起来还要用。
一个“前进帽”嗤之以鼻：“都来些什么人？一看就知道是农村的。”他是这次笔会的招牌，有点名气，被一群作者众星捧月，很是自命不凡。我拿过筷子扔进垃圾桶，到窗口拿了一把筷子，“哗”地放在桌子上。一个“老鼠脸”酸溜溜地说：“惹不起呀，人家有枪啊。”“前进帽”不屑一顾：“现在当兵的都赤手空拳，连根烧火棍都没有。”“老鼠脸”推波助澜：“班长，俺没见过枪，拿出来欣赏欣赏。”他竟掀起我的衣襟，触电一样，脸色更灰了：“大哥，对不起……”
我和小妹妹分别，到大连，在交通船上和曹秀芳见面。她没穿军装，由普通一兵变成“普通一般”。我刚要在广鹿码头下船，船已撤回舷梯起锚。我的最大的收获，是把“曹秀芳”加进了作品，让他和李大明恋爱，和李小明结婚。晚上，王建国和妹妹联系好，带我去见某打字员，同样打出了一页空白。我想回家帮老人干几天活，身上带枪不想显摆。带枪不能走火，带女人更不能走火，走火同样致命。我时刻告诫自己：宁肯出家也不出轨，出轨之日就是身败名裂之时。
小妹妹在岛上怎么样了。有人瞧不起农村孩子，能不能受欺负。我把灵魂和思想泡在啤酒杯里，既麻痹自己也放松自己。我天天演习回岛，天天大雾不开船，真想把浩然请来拨云见日。作家浩然果真来大连讲学，果真艳阳高照。
船员们家在大连，“老牛船”能走也说“大雾未散”。“老牛船”也是生产队里的老牛，从牛圈里出来慢腾腾地不肯挪步，卸完最后一车粪一路往回狂奔。船从岛上返航，雾再浓风再大浪再猛，也无法阻拦，九级大风照样返回。
槐花盛开的季节，号称“槐花城”的大连的大街上，香气扑鼻。这也是个看对象的好季节，我又开始频频地看对象。找对象先找感觉，没有感觉看了也是白看。我整日不停地走，活活把脚上的皮鞋走掉了半截鞋帮，买了双新皮鞋。
邓师傅打电话，说原副司令员的小女儿上岛，让我赶紧回岛见面。我又为自己频频看对象找借口，权当为小西山世世代代的光棍们找对象了，他们地下有知，也庆幸董氏家族出了个好后人。随即，我为自己的狭隘和自私感到脸红。
广播里播放歌曲《涛声依旧》，诠释我此时的心境和感叹：
月落乌啼总是千年的风霜，
涛声依旧不见当初的夜晚。
今天的你我，
怎样重复昨天的故事。
这一张旧船票，
能否登上你的客船……
副司令二十一岁的小女儿等了我两趟船，今天回大连。我们失之交臂。我是个光棍，刘政委和我谈的，都是关于孩子的教育问题。他说：“你不要被心里的那个标准束缚住了，生活中是不存在的。”他委托某首长给我介绍以为机要员车前子，二十五岁。我没有新军装，穿林伟的裤子，张股长的上衣，戴李超来的新帽子，武干事的皮鞋。我想起小时候董云孔结婚，一大早来借父亲的衣服和皮鞋。我又想起鲁迅谈作品人物塑造，把不同地区人的特点加在一个人身上。老班长赵恩才以为提干板上钉钉，穿干部服探家订婚，还是复员了。我也不是董云孔。我没有了新军装，很快就会发新的，但是必须保留一套新军装，以备急需。
今天星期日，我被小鸟的啼啾声吵醒。我拉开窗帘，树叶间隙被湛蓝的天空涂满，像水彩画底色。面对阳光的一面树叶，闪烁着一片金色。我没有睡懒觉的习惯，今天去见女机要员，更躺不住了。我穿好军装出去，沿着河边小路往前走。露滴在树叶叶面上面滚动，青蛙在河沟里欢快地喧闹，心情好什么都好。
“太阳是晴天的老朋友，酒是胃的老朋友！”幸福似乎已经降临。
海面没有浪但是有涌。“涌”是大海中涌动的山峦，从远方滚滚而来，一次次把船推上山巅，再落下深渊。这样不断地升高和跌落，不晕船也得晕。
乘警把我带到警务室，说有乘客举报我偷钱。他问：“你认不识认识我？”我说：“面熟。”他说：“我曾经在岛上当兵。”我笑了：“你是副司令的儿子。”
通讯股长鲍良辰调到师通信科，我和营房股长到他家吃饭。晚上七点半，我急急忙忙地洗了一把脸，仿佛从来没洗过脸。那首长来招待所找我，亲切得像小西山的郝振升二大爷，说：“刘政委介绍了你的情况，是个好小伙子。车前子人品好，能干。你俩先谈一谈，如果合适继续相处。不合适，也别因为我是介绍人勉强凑合。”他家属在大连，他带我来到他的宿舍，给我倒茶，拿糖果。
他说：“如果你们成了，我把你调到师直工科，现在几个干事太老了。”女机要员敲门进来，那首长给我俩相互做了介绍。她善良，腼腆，爱笑，我俩出去走了一会儿，谈了些无关紧要的话。岁干事来电话，让我明天务必、务必坐船到大陆，参加军区对台宣传表彰大会，地点在军区第四招待所。两个“无必”拧成两股绳，一头拴着地球一另根头着我。我今天去不成军区，绳子必断无疑。
早上大雾弥漫，不开船。我从码头回来，给车前子打电话。她说值副班，下班后到招待所找我。杜副主任要我和他到姜干事家喝酒，我写了张纸条贴在门上，告诉她晚上七点半回来。我回来一看，字条没了。我给车前子打电话，她由副班转为正班。她的 “班”在升级，我的热情却在下降。我站在房间里，望着二楼“机要科”窗口亮着的灯光，想起了一篇小说，《如果那夜亮起一盏灯》。
某参谋对我说：总的来看，车前子还可以，但是看你追求什么。她对你的事业帮助不会很大。她人很朴实，像个农村姑娘，作风没有问题，找对象比较晚。其实，首长也不太了解她。以前她扎着两个小辫，最近才烫的头发……
班车前子来招待所找我，说：“你明天走，我送你。”我说：“不用了。”我吃完早饭退宿，在车场等班车。她走过来，问我：“你还有事吗？”我如果答应，这事也许成了。我说：“没什么事。”她低头小声说：“到大连再说吧。”她要到码头送我，被我婉拒。我苦苦寻觅的，仍是那位梦中佳丽，不是一套女军装。
我到军区第四招待所报到，参加对台宣传表彰大会。这里只招待师以上首长，我想起入伍九年当了七年“牛倌”的优秀士兵包庆玉，年年为所在部队提供大量牛肉，十几年没出过大草原，几乎被人遗忘。他当了模范，到军区参加表彰大会也住在这里。他第一次住高级宾馆，平生第一次洗澡，灰垢堵塞了下水道。
我写的录音通讯《机车隆隆遍九州》，获得军区对台宣传好稿一等奖。我又荣立三等功一次，奖励一台袖珍录音机，两支金笔。会议结束，我上街给小外甥买衣服。偌大的省城什么都有仿佛什么都没有，什么都存在什么都不存在。
我给奶奶买药，给爷爷买高级葡萄酒，给父亲、老叔各买了瓶“金麯”。
我坐“九十一次特快”列车，中途只停三站，六个小时到达瓦房店。这是大连到沈阳往返最快的一次专列，坐慢车得十几个小时。我坐火车，不是看书就是思考问题，困倦了欣赏窗外的景色。沿途是一望无际的稻田，村庄城镇，山川树木，忙碌的人群。在广袤的土地上，农民们饱蘸阳光和春风，在描绘丰收美景。“民以食为天”，天下之人谁不以食为天？“农家少闲月，五月人倍忙”。
农忙季节没有闲人。家乡追肥叫“喂苞米”。人想吃饱饭得先喂饱庄稼。小西山最差的男人董太怂，也娶了媳妇，我是小西山的最后一个光棍。在地东头，我被一个披头散发、鼻青眼肿的标致女人拦住。她声泪俱下地向我控诉：“大哥，我是董太怂媳妇，早上三点钟起来做饭，到地里干了一上午活，无缘无故挨了他一顿暴打……你是小西山有头有脸的人，告诉我，这日子可怎么过……”
董太怂是董百雨的孙子。我真想告诉她：有女不嫁小西山。
父母也在地里“喂苞米”，我来到他们身边都不知道。除了老人一天天地老去，家境没有任何改变。我越想早日把他们接到城里，这个愿望越是悬浮在空中不肯降临。贫穷是我们的宿敌，还是我们的老朋友，要想活命还得靠它恩赐。
屯后面盖了房子，往沙湾底那边延伸。盖房三年穷，不盖房辈辈穷。要饭也得有个立棍的地方。没有房子，连根棍子都立不住。家里的房子太破了，一根根檩子不堪重负地耷拉着腰，靠打立柱支撑，就像一群老人拄着棍子。外面的墙也向内凹陷下去，还得在屋内砌了偏墙支撑，像一群孩子用力往外推。
窝里斗越斗越穷，老叔一直和我家过不去。他屡屡受骗，前些日子又来了两个采购员，大吃二喝几天后扬长而去。一天下雨，我的心田变成地瓜地，蓬蓬勃勃地长草。弟弟赶着老牛车，在蒙蒙细雨丝中去北海。蛤蟆叫老牛也叫，小外甥女唱“大海就和妈妈一样”，说：“大海是洗衣机，上面的浪是洗衣粉”。
透过细密的雨丝望去，好一幅美轮美奂、有声有色的水墨画画《雨中》。这种醇美的意境，靠酒精的力量无法达到，我的心先醉了。海里的鱼还用躲雨吗？一条都不上钩。我们来到海滩上，我给小外甥女画了一幅幅巨幅图画。
我们坐着老牛车，到“沙弯底”割牛草，又回到少年的“割驴草”时代。那时候是没有希望的忧愁，现在是有希望的烦恼。忧愁和烦恼，任何时候都不是好东西。我用心灵拥抱雨中的草地，葱茏的树木，习习的清风，落日后的晚霞。
弟弟去潘家沟接回成军、大妹妹和小外甥。妈妈炒菜父亲买啤酒，一醉方休。我几次想拿出手枪显摆一番，都克制住了，连父亲都不知道我带枪回来。那天我终于忍不住，刚想把腰间的手枪掏出来，父亲说：“藏着吧，别没事找事。”
每当回到小西山，我感到和哪个姑娘都应该成。如果把车前子领回家，不知道造成怎样的轰动。我和父母说好，一定将机要小姐领回家。一到大连我就改变初衷，被梦中佳丽死死魇住。我联系车前子，两个人和恋人一样，逛公园，到她家吃饭。端午节，她到招待所给我送粽子和鸡蛋，一恍惚我以为是李绒花。
只要有时间我就和她在一起，只等一锤定音。我挑剔她头发上卡子太多，幸亏不是雷雨天，否则非引来雷电。我考她，“味泽岳史”出现在哪本小说里，对眼前的情境如何叙述和描写。我的这一套拙劣的把戏，只有李绒花喜欢。在处理个人问题上，我虽然比过去更加成熟冷静，更执着更有耐心，也更加固执，甚至达到冥顽不化的程度。回到广鹿，大家见我一个人回来，非常遗憾。
那天晚上，张股长喝多了，深更半夜来我的宿舍外面敲门。他大声质问：“你的标准为什么定得这么高？为什么在个人事情上不着急？据我了解，都因为你出言不逊，让姑娘不敢和你对话直到讨厌你，你能不能谦虚点儿？”
我胡搅蛮缠：“我要经得起自己对自己的考验。”张股长气极，挥着拳头：“我真想狠狠地揍你一顿。”作训股长张仁生问我：“你的百年大计怎么样了？”我随口说：“百年大计，质量第一。”他没想出合适的话，默默地走了。我知道他是个认真的人，一定会和我叫真。中午吃饭，他对我说：“你说的所谓质量第一，地球上没有。”我说：“火星上肯定有。”王建国无奈地说：“你找个寡妇吧。”
人们说我变态，妄想狂，恋爱观不正确，思想意识有问题。我不为所动，意志更加坚定。我坚信那位梦中佳丽，一定在某一天某一时刻来到我的面前。我的目的一定能达到，就像“英特耐雄纳尔一定要实现”。但是，她确实已经向我走来了！我已经在春风中窥见了她的倩影，在秒针的率动中分辨出她的脚步声了。