又在瓦房店下火车，又坐公共汽车去永宁。一对男女坐在后面座位上亲昵，已经看不出谁是乡下人谁是城里人了。女的戴着一副眼镜，像是有点儿文化。汽车对号入座，他们坐了别人的座位，非说后上来的人“先来后到”。他们的行为遭到了全车乘客的谴责，只好乖乖地让出座位，这也是前所未有的事。汽车到了永宁东大桥车站，几个乘客怕到终点没有座位，提前在这里坐回头车。
上来一位身材高大的姑娘，座位坐不下，只能低着头弯腰站着，应该是专业
运动员。她说：“董老师，我是范恩华，你教过我。”我恍然大悟，她是范华举的小女儿，上学时坐在后排，不愿意说话。她高大强健，在中学时被选送到省女子排球队，经常参加国内外比赛。她对我很崇拜，又不善于表达。我勉励她好好训练，争取打出好成绩。我在永宁大集提前下车，见到了老叔和老婶。大表妹桂云的对象王守安今天回盖县老家，他们都来送行。公共汽车来了，王守安又不见了踪影，老婶老叔急得团团转。老婶看见大妹夫成军，为我俩介绍。成军果然一表人才，不但像朱时茂而且胜过朱时茂。我们第一次见面，他骑自行车载我回家。
我问他：“你在结婚之前怎么没了音信？”他含糊其词地说：“我摆地摊和公安打架伤了人，赔偿三百元钱才出来。”事到如今木已成舟，我没再多问。
仲夏的家乡，让我想起毛主席的诗：春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。光是一条平坦笔直的乡路，两边绿油油的白杨树，足矣。此时此刻，我真想高歌一曲“谁不说俺家乡好”。我们进到院子里，妈妈在屋里看见，高兴地迎出来：“犊子回来了！”我问爷爷和奶奶哪儿去了，妈妈说爷爷在西北边子拾草，奶奶赶海没回来。我照样没进屋，先去沙岗后把爷爷的草挑回来，再去北海接奶奶。
我在集上买了肉和菜，晚上请太有大哥和他北京的表弟喝酒。太有大哥发了大财酒量大增，一边喝酒一边“腾腾”排汗。据说他喝下的酒全变成汗，是百喝不醉的“酒漏子”。老叔一边喝酒一边搬弄手指头看手相，在一张白纸上画了一只大手，标上符号，为太有大哥扫兴解酒，都是“破财、丧门、有重孝戴”等凶兆。他的这套法术，是我一个同学教给他的游戏，被他当成预测凶吉的法宝。
我脱下军装，换上父亲的一身破衣服，起早贪黑下地干活。我见了人先问候，遇上老人挑东西，帮助挑回家。遇见头发长的人，掏出理发推子就地理发。我不想让人背后议论，说穷小子翻身鸡毛腚二两。我每天晚饭都陪父亲喝酒，听他磕磕绊绊地说着车轱辘话。地里得庄稼长得好，老人身体和精神都好，大妹妹已经结婚，鸡鸭鹅狗六畜兴旺，园子里的菜也不错，就差我还没有对象。一想起李绒花，我心里就有了底。家里的大蒜没长好，姐姐在县城买了一辫大蒜拿回家。
小外甥女很可爱，倔强任性，父亲用小车推着满街走。二堂妹荣子的孩子也在这里，小家伙好生闷气。家里并非因为我提干一好百好，老人们一天天变老、兄弟姐妹一天天长大，问题越来越多。大妹妹是小学民办教师，两口子没有房子，住在家里。弟弟不想在干农活，又没有出路，处境水深火热。人在此时最经不住讽刺、挖苦、训斥，需要安慰和鼓励。我和弟弟谈了一下午，他很受启发。
妈妈的病好了，繁重的家务活压在她一个人身上。白天做饭喂猪照顾菜园子，晚上又得哄外甥女睡觉。除此之外，还要应对周围一群搬弄是非的长舌妇。
今天是“六一儿童节”，小学校方向传来熟悉的鼓号声。尽管不堪回首，我仍深深怀念童年和少年时代。三个堂弟早已辍学，也穿了新衣服带了午饭，欢天喜地去永宁过儿童节。老婶怕让学校老师看见丢人，让他们晚点儿走，他们非跟在队伍后面。出了盐场之后，学生们随意走路，只有他们仍庄严地齐步走。
我光着膀子，一大早扶犁杖在地里趟豆子。父亲怕我失身份，让我穿上军装。我在家里什么样现在仍什么样，装腔作势才丢人。校长董太元退休了好几年，老态龙钟像个老寿星，棱角已被岁月磨平。我们已经七年没见面，谈了些往事。
大妹妹婆家小叔小姑多，两口子回去，只能住在承包前的生产队仓库里。
我和弟弟骑自行车到她家，关门上锁。他们在责任田里耪苞米，地头放着水杯，饭盒里放着炒黄豆和水萝卜。他们肩并肩一边耪地一边亲密地谈着什么，大妹妹已经怀孕。她们见了我非常惊喜，马上回家。大妹夫带我参观菜园、果树，讲述他的宏伟规划，还得经过风雨洗礼，一棵棵果树才能结出红彤彤的果实。
屋子里面太暗，像进入坑道，除了没人要的破犁杖等农具，没有任何家具。
墙角堆放着一堆烂葱，像病入膏肓的病人一样无声呻吟。宽敞外屋地中间放着一盘集体时期的大磨，我围着磨盘一连翻了一圈跟头，倒是个练武好场地。
妹夫尽最大努力，做了几个简单的菜。吃过饭，我带了礼物，去后趟街看望大妹妹的公婆。公婆已病得起不了炕，一大群孩子倒是有模有样。
公公是煤矿工人，上了两年班养了一辈子矽肺病，把肺养成了蜂窝煤和蜂鸣器。他先狂喘几口攒足气，向外艰难地输出三个字：“你、哥、呀……”
接着，他艰难地喘息，如同管弦乐队演奏，又像做拔丝地瓜拔丝。
婆婆也病病殃殃，家里的日子如同世界末日。
一群生活在社会底层的年轻人，一边发泄不满，一边说些庸俗的笑话取乐。
我除了帮家里干农活，还要去山上海上，这里是我的第二个家。
沙岗后、南海底，西山砬子、青石线、三块石、石门沟等，是我不会说话的叔叔大爷、婶子大娘。一山一石一草一木一花一叶，是我不会说话的发小们。我每次回家，山上的大树都减少，也得知某个叔叔大爷身子大娘去世的消息。
我每天一早起来，必去西沙岗子。那熟悉的景物，亲切得像见到郝文章太全丫蛋和小恩子。儿时的朋友大的大了老的老了。儿时的乐园、美好记忆，被大风刮得不见了踪影。仅存的几掊黄沙和几棵小老树，难以承载小西山的历史。
“初一十五正晌干”，那天是晌午潮，我和大妹夫、弟弟来到北海，潮退一半。“三块石”像三个小西山少女，羞羞答答聚在一起，拉一把一筋筋。
我在浅水湾捉了几条小鱼做诱饵，趟水来到“三块石”上面，甩钩垂钓。鱼钩一拽，我一抖鱼竿往上一甩，一条沉重的黑刺挠鱼被钓上来。有的鱼刚要吞钩被我甩上水面，又“扑通”一声掉进海中。钓上鱼的时刻无比惬意，鱼脱钩掉进水里，让人失落惋惜。有的鱼被鱼钩死死钩住，无论如何挣扎都无济于事。
我摘下一条鱼挂上诱饵，刚把鱼竿放在“三块石”上，被鱼拖进海里，越来越远。我下海游泳抓住鱼竿，和水里的大黑刺挠鱼进行拉力赛，可惜刚上来就脱钩了。我要是和李绒花成了，一定带她到大流里拣海螺，到“三块石”钓鱼。
我钓了半筐黑刺挠鱼回去，妈妈炖了一锅茄子。我就着金黄的苞米饼子，吃得肚子滚圆。王振加家三婶说：“董云平刚从部队复员回家，说吃饼子拉嗓子，他爹到集上卖苞米给他买细粮，就你会说话。”我说的都是真话，没人相信。
海秧菜爆海。大流两侧，海秧菜绊腿绊脚。有墨绿色的大叶菜，绿绸子一样的窄叶菜，扯丝挂缕的“海丝挠子”。我和大妹夫、弟弟下到没膝深的海水里，用海秧菜刀只拽几下，就装满一大筐。我们把一筐筐海秧菜堆在石炕上，堆成一座小山。涨潮，我们把控干水的海秧菜运到岸上，晒满了山坡和长长的海滩。
落日之前，海秧菜晒得焦干，用手一搓成了粉末。父亲赶来牛车，停在山上。我们把干海秧菜装满一条条麻袋，装车拉回家，赶两潮就够猪吃一年。
人被时间拖着跑，鱼竿被鱼拖着跑，抢在前面才能抓住机遇。
小西山人和岛上的人都拭目以待，看我能找个什么样的媳妇。窗外的枣子一树青绿，我摘下一颗放进嘴里，品味童年的青涩。小时候，爷爷刨掉一棵枣树苗扔在街上，被我拣回来，和妈妈一起栽在窗外，长成一棵枝繁叶茂的大枣树，覆盖半座厢房。过了八月十五，一树又脆又甜的红枣，沉甸甸地压弯枝头。坐在里屋窗台上，伸手能摘下一把枣子。伸到西院老叔家鸡窝上的枣树枝，只剩下叶子。董千溪闺女嫁到盛产苹果的李沟，无比优越。他家老太太说：“躺在闺女家炕头上，伸手就能摘下苹果。”当时我一边咽口水一边担心，睡觉时千万别让苹果掉下来，砸了脑袋。一恍惚我和梦中佳丽坐在窗台上，伸手摘下红彤彤的果实。
老叔街上一排高大的杨树，是我和父亲所栽。猪圈墙外两棵大枣树，是我亲手所栽，分家后成为老叔家的财产。生活如同一泓静水，平稳如镜。谁家偶尔产生一点小风波，很快就会平息。小西山人的祖祖辈辈，春种秋收薪火相传。
家里再穷我也不愿意离开。即使我有了自己的家，这种感觉也不会改变。妈妈本想让我在家里多呆几天，又怕我晒黑了姑娘看不上，让我明天就走。父亲一遍遍地说：“不小啦，个人的事好定啦。”我更着急，恨不得立刻见到李绒花。
回家时大包小裹拿不动，回去时两手空空一身轻松。
到了姐姐家，晚上和姐夫吃螃蟹喝啤酒，推心置腹进行长谈。人有三个家庭，一个是社会的大家庭，一个是个人的小家庭，一个是自己的心灵家园。在社会上我们别无二致，在小家庭中尽职尽责，个性上彼此包容。我谈了李绒花的情况，
姐姐说：“大连外语学院毕业那个姑娘在大连宾馆工作，爱好文学。”“爱好文学”如同高山流水，以此觅到知音。除了李绒花，任何姑娘我都不看。
在火车站，一个人手持介绍信要钱。一个孕妇要生产，满头大汗坐在椅子上，丈夫急得手足无措。值班主任过来，一边说笑一边慢悠悠地打电话要救护车。
在火车上遇见董云平，他去普兰店接孩子。没有座，我们站着说话不知道腰疼，不知不觉火车到了普兰店。十点四十分火车到达大连，我跑出火车站。
我在站前旅社接待站，拨通了电话，狂跳的心，如同话筒里面的忙音。身后一位老头催促我，仿佛也在热恋。我跑到部队招待所，拿起电话一拨就通。
一个男的接电话，我叫他找李绒花。她接电话：“喂？哪里？”
她的声音很轻，像遥远山谷中的回音，高深莫测。我说：“我姓董，刚下火车。”她平静地问：“你找我有什么事吗？”我说：“我给你打电话就是有事。”
她笑了一下说：“好吧，晚上六点半钟，我们在动物园门口见面。”
徐林莽到招待所找我，请我看电影《祸起萧墙》。他老乡已为他发了调令，到后勤部任新闻干事，我以“麻木”的名义，向他表示衷心的祝贺。
在电影场遇见“大粪情”，他通过关系调到大陆，不敢直视我的眼睛。
我低头不住看表，电影没演完回到招待所。我在家里天天干活，很疲惫，躺在床上也睡不着。招待所和动物园只隔一条马路，我提前十分钟来到门口。
我用眼角余光观察，背着挎包的李绒花，款款地走来。她身材适中稳重大方，不庸俗不华贵，高雅的气质涵盖一切。我装作在看铁栏杆上的科普宣传画，她在我身后轻轻地喊了声：“小董”。她见到我的第一眼就说：“你晒黑了。”
我说：“我掉进了阳光浴池。”我俩边走边谈各自的兴趣和爱好，见花谈花见草说草观星赏月，谈时事政治理想抱负人生哲理，虽然相见恨晚但是一见钟情越谈越投机。她大方诚挚，有思想有见解。她喜欢倒背手走路，像女中豪杰。
我们来到火车站前小花园凉亭里，在紫藤下，我谈了个人经历。在我见过的所有姑娘当中，她哽住了，半天才说：“你能走到今天，用‘精诚所至金石为开’形容苍白，说上天恩赐也高抬了老天爷。你不是用石头磨锉，是用骨头磨练心志……”我心里一阵阵发烫，忍不住说：“真是知我者乃李绒花也。”
有的男人为了赢得女人芳心，夸大苦难经历，被讽刺为“痛说革命家史”。我此地无银三百两，说：“我可不是痛说革命家史。”她一针见血：“你既虚伪虚荣，也真实真诚。”起风了，扬尘迷了她的眼睛。她打趣说：“这风是你带来的。”
我说：“我是个不祥之物。”她说：“无风不起浪。”我说：“有风浪头百丈高。”我说高玉宝，她说崔八娃。我说穆桂英大破天门阵，她说关云长千里走单骑。我说沉舟侧畔千帆过，她说病树前头万木春。我在学校教学时，看《参考消息》时，记住几句话：你想变得健康吗？那就跑步吧；你想变得聪明吗？那就跑步吧；你想变得美丽吗？那就跑步吧！此时不卖弄更待何时？她问：“出自哪里？”我说：“不知道。”她说：“这段话刻在奥林匹克运动的故乡，希腊山岩石上。”
我们谈论什么话题都能说到一块儿，相互补充，进入到新的境界。
不知不觉天色已晚，我俩更觉得相见恨晚。我曾经在北京街见过一位姑娘，她仿佛知道我心里想的什么，试探：“你最大的愿望是什么？”我也仿佛知道她要说什么、想听我说什么，顺着她的话题说：“去一趟伟大的首都北京。”
她掩饰兴奋和满足，说：“已经到了，这是北京街，我家住在小巷里。”
一个老中医，为一个二十三岁的女青年接骨产生爷孙恋，婚后被市民围观指责，玻璃被砸，住在她家旁边。她说：“这属于个人选择，别人无权干涉。”
我们约好明天的见面时间和地点，她要送我倒公共汽车站，因为社会治安不好，被我坚决谢绝。我们恋恋不舍地分别，我没有公共汽车，走回招待所。
夜深了，我静静地躺在床上，仍无法确定，她是不是我苦苦寻觅的姑娘。这个在“马路边拣来的姑娘”，盗走了我的睡眠。此时此刻，她一定和我一样。
第二天，广鹿几个人对我说：“她挺好，你别再朝三暮四了。”昨天，我和李绒花在前面走，他们在后面跟。大家都说她好，我感到很得意很踏实。
天要下雨，我给她打电话：“下雨在公园商店见面，不下雨在老地方。”她说：
“我和领导请假，下午历史课可以不去，我们可以呆一整天。”天马上放晴了，一定是受到了我们心情的影响。她迟到五分钟，我比在海港内等了徐林莽五个小时还难熬。她气喘吁吁地跑来，说：“我委托在在市图书馆工作的同学，搜集你发表的文学作品，好几篇我都看过。”她谈起“高三连”、“北小圈”、“八月十五吃月饼”等如数家珍。我说：“我只有在解放军文艺上发表小说，才算小说。”
公园里正在举行牡丹花展，也举办“恋人展”。一对对恋人汇入花的海洋，是一丛丛移动的牡丹。我情不自禁吟诵：闲花眼底千千种，此种人间擅最奇。
她轻轻地叹了口气：国色天香人咏尽，丹心独抱更谁知？我半开玩笑地说：“我。”李绒花开心地笑了。那个宾馆姑娘我不看了，所有的姑娘都不看了。
中午在渤海饭店，我要了三个菜四杯啤酒。她喝了半杯啤酒，成了人面桃花，试探：“你对以后有什么打算？”我用食指的诗回答：
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，
我依然固执地铺平失望的灰烬，
用美丽的雪花写下：相信未来……
她感慨地说：“坎坷和挫折没磨平你的棱角，非我莫属，愈锉愈坚。”
我惊奇地说：“这八个字是我的座右铭，你怎么知道？”
她说：“我在你的人生经历中解读出来，可以断定，你此生注定不凡。”
时间真的不是个好东西，早该遇到的人不是失之交臂，就是姗姗来迟。快到灯干油尽之时，它才随意把你们往一块儿捏合完事。失去的，只能算你倒霉。
在人生接近中午十二点的时刻，我如同蛰伏在淤泥中的胖头鱼，终于盼来了涨潮的时刻，“哗哗”的潮水让我亢奋儿自信。我给卫科长打电话，汇报和李绒花的情况。他说：“只要姑娘认可，你要速战速决，归队时把她带到岛上。”
他又告诫我：“凭我的直觉，姑娘的素质和年龄不成正比，你尽快弄清她的真实年龄，免得被动。如果她的年龄比你大三到四岁，也是不二选择。”
那天中午吃饭，李绒花要了三杯啤酒，两元钱的菜，一盘包子。她说：“我为什么点这几个菜？”我解读：“三杯啤酒是三碗不过岗，你想把我留住。两个菜，是让我别再三心二意。一盘包子，是鼓励我不蒸包子争口气。”
她说：“你太聪明了，你的心水晶般玲珑剔透，思想和大海一样深邃。”我狡黠地说：“我还是个老油条，你千万别上当。”她说：“我求之不得。”