我笑了笑，说：“这句话出自洪应明的《菜根潭》，意思是：做人要善良，不能想着害别人，但善良是有底线的，不能盲目地相信别人。”
排长说：“我一看就知道你读书很多，你如何理解生命和死亡？”我说：“人一辈子都离不开痛苦和快乐，先苦后甜。”他不满：“你根本不理解生命和死亡，你的愚昧又加重了我的悲伤。”我说：“你要么早死早利索，要么好死不如赖活着。”他是干部，我还得尊重他，又说：“你看看先贤们是如何对待生命的。”
雨果说，过去属于死神，未来属于自己。斯当达尔说，伟大的热情能战胜一切。因此我们可以说：一个人只要坚持不懈地追求，他就能达到目的。做一个杰出的人，光有一个合乎逻辑的头脑还不够，还要有一种强烈的气质。贝多芬说，你们这些具有无限精神的有限的人，就是为了痛苦和欢乐而生的。几乎可以这样说：最优秀的人物通过痛苦才能得到欢乐……
我见他低头不语，以为他不屑一顾，原来在小本子上飞快地记录。
排长刚出去，女服务员一边唱一边喊人接电话：“我心中的玫瑰……郭耀华，接电话！但愿你天长地久……郭耀华，接电话！永远永远把我……”
我在房间里听像两个人，一个喊一个唱。
排长匆匆地从厕所里出来：“来了来了！”
他随即遭到一通暴风骤雨般的袭击：“你耳朵聋啦喊半天也不出来？”
排长什么都顾不上，赶紧去接电话。我这才知道，排长叫郭耀华。他柔情蜜意地接了半个小时电话，容光焕发地进来：“老猫钻进咸鱼仓库里，好事来啦，”悄声“我女朋友来电话，和我破镜重圆啦！”排长爱上医院一个女卫生员，卫生员移情别恋之后又迷途知返。排长说：“是你的名言，坚定了我的人生信念，也带来了好运气。”我说：“那不是我的名言，是名人们的名言。”
排长果断作出决定：“我不探家了，准备归队，我请你喝酒，走。”干部请战士喝酒天经地义，我和排长坐十五路公共汽车，到渤海饭店里一醉方休。
国家为了消除混乱局面，恢复正常秩序，开始拨乱反正。上访人员集中住在三楼，他们成宿半夜写上诉材料，相互交流上访经验，研究对策。我晚上睡不好觉，工作期间还不能打瞌睡，就和在人面上放屁，努力将一个个哈欠化解。
我只是一个兵，还在服役，访客们都对我必恭必敬。他们有时候把我当成知己倾诉，有时候把我当作法官为他们裁判。我对一位访客说了句公道话，他竟激动地嚎啕大哭。三分之二的床面被两个女访客磐石般的巨臀挤占，我只能贴墙侧躺，那面墙和我的心脏一起跳动。她们一坐到后半夜，听一个老牌访客授课。
那“老牌”净出歪牌、坏牌、臭牌、废牌、盲牌，不是搞“车轮战术”，就是和领导一起上下班，最好在办公室里就地便溺，不怕领导和稀泥不处理。
“老牌”几年之前开始上访，自己也没出过一次好牌，屡访屡败。不知道两位巨臀是否受益匪浅上访成功，只把我折磨成了一滩稀泥。那天谢天谢地，服务员终于把我调到四个人房间里。晚上刚想睡个安稳觉，住进三个上访老头。
他们求我，撰写被错误处理甚至打成反革命的经过。其中一个六十五岁的老干部，曾任某后勤部政委，要求调回大连。他们年龄比父亲大比爷爷小，战功累累也伤痕累累，都称我小兄弟。他们一边陈述一边豪壮地喝酒，我一边记录一边百倍警惕，举起另一只手，拼命抵挡他们追肥般送进我嘴里粪块一样的臭豆腐。不知道哪个朝代什么人，把好好的豆腐块沤成比大粪还臭的东西，还让这些人抽鸦片一样地吃上瘾。一个老头告诉我：“这东西出在清朝……”找顿时知道了清朝为什么是清朝。终于把三个老头熬走，又住进某军区一个来上访曾处长。
东楼就这点好，面对太阳升起的东方，无遮无挡能看到希望。当天晚上，直到曾处长把东方说出鱼肚白，我才听明白，他不姓曾，而是“曾经”的某部门处长。他一九四六年入伍，因为没服从调动，被开除党籍。我张飞般睁大眼睛、溺婴般狠心地扼死鼾声，假装始终洗耳恭听。处长一口尖锐的南方口音锋芒毕露，就像掉进陷阱里一头愤怒的豪猪。一直到晨曦从东窗透进来，我仍无睡意。
“豪猪”早收回一身芒刺，在“陷阱”里鼾声如雷。
再这样下去不等帮完忙，我就得发疯发狂被活活地折磨死。
黄主任亲自出面好大面子，把我调到北楼。北楼住家属，有临时来队的有常住的，孩子哭老婆叫，锅碗瓢盆叮当响。走廊里并排放着几十个做饭的煤油炉子，就像几十年前大炼钢铁，一天到晚油烟笼罩，呛的耗子蒙头转向楼上楼下傻跑。墙上，烛油般地流淌着油滴。隔壁的妈妈，天天在走廊里逼问孩子：“你还拉不拉了？你还拉不拉了？”我患了强迫症，每当吃饭耳边就萦绕“你还拉不拉了”的逼问。常助理难得过问伙食情况，我所问非所答：“你还拉不拉了……”
刚消停，房间里住进一位盲人老谭，他的老婆带孩子住在隔壁房间。
他在某部当战士时，训练时伤了眼睛，复员后失明，生活困难来找部队。他一遍遍重复：“都说花好看，花是什么样子？都说楼高，高到什么程度？”他分不清白天黑夜，心情烦躁就抡起棍子乱打，经常在半夜三更把我打跑，锁到门外。
我找服务员商量换房间，服务员只好让老谭老婆带孩子和我同住。老谭倒是不打人了，心一闷就干那事，不顾房间里面有外人，和老婆滚到一块儿。
我更呆不下去了，只好溜房檐打游击，哪个房间里面有空床就去做填房。
那天实在没有空床，服务员把我塞进几个告状的中年女人房间里。别说裸睡，我晚上睡觉都不敢脱衣裳，躺在床上大气不敢喘。几个女人都当过兵，知道招待所和我都有难处，并没觉得住在一个房间里有什么不妥，把我当成小兄弟关照。她们烟瘾太大，再住下去非被活活呛死不可。一天晚上，一个女人上完厕所回来上错了床，钻进我的被窝。我没醒她也没离开，我在她温暖的怀抱里睡到天亮。
一个年青小伙子和几个中年女人同居一室，毕竟不是回事儿。果然来事了，几个女人不知道想丈夫还是想孩子，排了顺序，轮流搂着我睡觉。
幸亏老谭的老婆带孩子回家了，我赶紧回来和他同住。头半宿我不但睡了个好觉还做了个好梦，脱光衣服和一群姑娘下海裸泳。我的鼾声激怒了老谭，他愤怒地悄悄摸下床。他炮兵出身，朝着鼾声准确确定方位，举起盲棍狠狠地砸了下来！铁疙瘩棍头打破了枕头，再稍微一偏，我将魂归小西山梦回南海底。
我下了床开门逃进走廊，老谭循着声音摸过去，“咔嚓”一声将门反锁。
走廊里，雪亮的电灯就像照妖镜，我顿时显了原形，竟一丝不挂！我有裸睡习惯还做梦裸浴，那天晚上不幸赶到一块儿了。我将身子缩成一团，不管怎么敲门如何央求，老谭就是不开门。他只想折腾服务员，让她起来为他服务。
其它房间里的客人们被惊动，不住地敲墙和暖气管子抗议。旁边楼梯下服务室的门开了，服务员上楼的脚步声紧锣密鼓。我赤条条地暴露在众目睽睽之下，就是在实施流氓犯罪。董云走二大爷的外甥女章荣荣在招待所里当服务员，我还给她捎过地瓜。让她知道了传到小西山，不但我没脸活了，全家人都没脸见人。
一瞬间如同到了世界末日，我突然想跳楼寻死，让关副政委的预言成真。情急之下，我猛地朝门撞去，一头扑空跌在坚硬的水泥地上，差点儿摔死！
不知何时，该死的老谭悄悄扭开了门锁。我赶紧钻进被窝里，从枕头坏老谭装作睡着了。
办公室负责发放电影票，我天天晚上到招待所旁边的俱乐部看电影。电影也随当时人们的心情，题材大多表现悲情。电影《琴童》的坎坷经历，让我联想到自己和“翻子”。我没和共鸣箱产生共鸣，倒和主人公产生了共鸣。
《第十个弹孔》主人公的童年，让我想起自己的童年。那天晚上，我到要塞区招待所去找李东明，见到了扮演鲁小帆的年轻演员宝峋。他住的房间大敞四开，床边和墙上，挂满了这部电影的宣传画。那天中午十二点，我到俱乐部看快传片《元帅之死》。将军接雨水被造反派打翻、回忆战争年代挑水给小孩喝的场面，引起全场一片啜泣声。刚强无比的我，眼泪不断涌出。元帅喊出“什么中国？纯粹是封建！”当“九大”胜利闭幕、礼花在夜空中绽放，元帅昏死在牢狱中。
我看完电影回来，夜不能寐，内心里翻江倒海，久久不能平静。我情绪低沉打不起精神，耳边总回响着海明威那句话：我不想再斗了，我实在不想再斗下去了……解放军报报道，某河南籍复员兵，服役期间阅读大量文学、哲学、历史、地理等书籍，回地方靠自学成为作家，出版了长篇小说《南疆擒谍》。
收音机里说，年轻人应该做强者，做强者才能取得胜利。杂志上也有一堆“粉耗子”般的语丝：思想走多远人才能走多远。跌了跟头别怪石头。阳光不到的地方医生常去。到过麦加的驴子也是驴子。只要功夫深，铁棒磨成针……
我的思想工作又被做通，不换石头没换锉，继续“磨”下去。
和保密员一起工作，和哑巴在一起一样，打不起精神。我每天一上班就一分一秒地熬，象骆驼在漫无边际的沙漠中一步步跋涉。下午没休息，后勤部朱保密员点燃煤气烤炉，炒花生米。常助理不知道为什么高兴，说起自己刚当保密员时，有个老兵在街上拣到一份机密文件，交给首长。首长准备把他调离保密室，下到基层。首长一看文件不对劲，上面不但有鸡屎，还有他小外甥写的字。原来首长的老母亲不识字，用文件垫完鸡窝扔掉，才不了了之，常助理才躲过一劫。
那天，肖立文和李庆到大连修理电视机，给我带来一封《解放军文艺》社的来信。我一捏薄薄的，肯定不是退稿。我定了定神打开信封，是编辑的信：
董太锋同志：散文《八月十五吃月饼》收到。整个构思是可取的，尤其是儿时的情节写的较幽默，亲切。但大团圆的破裂写的太粗，太空，贫乏，感情浓度不够，使通篇的思想性大大减弱。如有生活积累，可做些充实，再寄来一阅。以前曾发过《书架》清样，遗憾没用上。望坚持下去，期望创作丰收。
致礼。散文组（章）
有修改价值，就有发表可能。尤其编辑知道有个作者叫董太锋，还记得没发表的散文《书架》，如同在暗夜的云缝里露出一丝星光。我给编辑回信，表示一定要好好修改，期待“月亮”从东方升起。招待所没有写作条件，警备区不是要塞区，保密室不能随便进出。我想利用午饭后休息时间，在保密室里改稿，又怕常助理说我一心二用。那天晚上，我坐在马路边路灯猫洞子一样，从大门底下硬把自己塞进去。
也和我的命运一样，我能打开第一道门，很难打开第二道门。我坐在院子里的水泥花坛上，望着斗转星移，熬到天亮。我第一时间把稿子寄给编辑部，很快发表在最近一期《解放军文艺》上。靠在《解放军文艺》发表一篇作品改变命运的时代，已经一去不复返了。用小西山的话说，就是：等咱烧香佛掉腚。
过了“腊八节”，还有二十二天过春节。《八月十五吃月饼》已是秦时明月，扔进水里的乒乓球，没有任何反响。我已经做到了最大努力，部队也仁至义尽，一身轻松复员回家。上午，我去斯大林路某文具店，买装订文件的线绳。
一个穿一身蓝西服的姑娘喝的大醉，沙哑着嗓子唱《美酒加咖啡》。不知不觉，生活正在悄然发生变化。我不管从哪里来到哪里去坐什么车，身边总有抱小孩的妇女和颤颤巍巍的老人，频频让座。有座位我也提心吊胆，就像坐火车没有座号坐在空位上，害怕来人对号入座。再以后有座位我也不坐，省得心里不安，刚坐下就得起来让座。快到渤海饭店那一站，司机一个急刹车，车内的人翻的翻滚的滚。我双手抓住吊杆，巨大的惯力使我身体打横，双脚触到棚顶上。
买完线绳天已到中午，赶不上回去吃饭。我一横心来到站前“惠宾饭店”，买了四个“狗不理”包子。吃完包子我掏手绢擦嘴，触到口袋里父亲的来信。
信中有信，到黑龙江的妹妹和父亲要四十元钱，父亲把信寄给我。我把三十元钱稿费刚寄回家，下个月发津贴才能凑够十元钱。四个“狗不理包子”变成四只狂犬，在我肚子里撕咬狂吠。我狂阅《小说月报》，仿佛这样才能解除困境。
腊月十五晚饭后，在明亮路灯的映照下，天上的月亮黯淡无光，似乎城市不再需要月亮。我想起家乡的月亮，不是“月是故乡明”而是“人是故乡亲”。
写完所有文件目录，已经无事可做。常助理说：“你们回去吧，星期一再来。”
我像被关久了的小鸟，笼门打开仍不敢出去，作出不情愿离开岗位的样子。
210医院离警备区机关不远，我围着当年搞副业砌成的围墙转了整整一圈，仿佛又听见老甘头鬼嚎般的叱骂。我的后背上，仍凝结着一层厚厚的汗碱。我来到挖地基的墙边，想起一群小女兵对我肆意羞辱。如果说万喜良把尸骨砌进了万里长城，我也把曾经的屈辱砌进了大墙之内。我还去了被打得抱头鼠窜的体育场，被派出所拘留的码头，被地质学家李四光命名的莲花山。下午，我坐车来到十二岁串联时住过的“金三小学”。物是人非，我身上只不过多了套军装、年龄增长了十五岁而已。我脚下的路还很长，要做的事情还很多，要改变的东西更多。
第二天吃过早饭，我爬星海公园北面大山。半山腰坐落着排排坟墓，是另一个世界里面的村落。坟墓有大有小，有的立碑有的什么没有。埋葬的每一具枯骨，都曾经在阳光灿烂的世界里生存过，都有丰富的感情和喜怒哀乐，爱过恨过。
我躺在山坡柔软的草地上，困乏地睡了过去。当我的灵魂一步步走进阴冷的地下宫殿，被猎人的一声枪响惊醒。我一个高跳起来，继续翻越眼前的大山。
山那边是繁华的城市，山这边是偏僻农村，只有山脚下几处民居。这里早早没了阳光，脚下的积雪被踩的“嘎吱”“嘎吱”响，“嗖嗖”的冷风吹的我不住哆嗦。一座大牛栏里圈着几十头奶牛，几个满头草叶的老百姓，往山上推草。
我去军医学校锅炉房，大堂弟一直在烧锅炉。师傅为大堂弟调了宿舍，他发了工资扣除吃饭钱和零花钱，全寄回家里。我请他吃包子，他说：“你又不是军官，才挣几个钱，我请你吃饭。”春节期间锅炉昼夜不停，他初四才能回家。他歪打正着有了份工作，除了养活自己也为家里减少负担，收入可观令人欣慰。
星期一上班，保密室工作全部干完。黄主任开会去了，常助理找我谈话。
他高度评价我两个多月以来的优秀表现，奖励我一个印着“旅大警备区司令部”的文件包。这件高级纪念品让人望而生畏，普通战士很难获得。
表面上，常助理冷漠不近人情，实际上既热心也耐心。他没到要塞区之前，已经从魏保密员那里了解了我的情况。自从我来到警备区那天起，他一直在关注我。我的工作态度、文字能力以及各方面表现，让他十分满意。
他拿出几份文件给我看，都是《关于提拔要塞区广鹿守备区战士董太锋同志任司令部保密员的报告》，都因为干部冻结而无果。在警备区这种级别的大机关破格提拔个干部，年龄大没入党不是问题。要是以前，我来保密室一个月就能提干。我在各种报刊杂志发表的稿子和作品，常助理都了如指掌。他向我透露：“黄主任非常欣赏你的能力和文才，有意让你做女婿。他小女儿在通信营当报务员，副连职，也是挤在文学小道上的文学青年，在《海燕》杂志上发表过短篇小说。你在解放军文艺上发表散文之后，他小女儿开始关注你，多次在大院里见过你，还和你有过接触。黄主任为你提干，帮了许多忙。”一次在大院里，有个女干部喊我，让我帮她把一只空纸箱子拿到楼上。我心里愤愤不平，认为她把自己当贵族，连只空纸壳箱子都不肯自己拿。我经历过多少次坎坷和挫折，就多少次与幸运擦肩而过，从司空见惯变成习惯。幸运的是，我明年又能在部队干一年。
黄主任给要塞区军务处董处长打电话，为我请假回家过春节，假期半个月，路费由警备区司令部报销。为了让我睡宿好觉，弥补两个多月以来“颠沛流离”的生活，他亲自给招待所长打电话，安排我住到南楼团职以上干部房间。
高晓生还没发表短篇小说《陈焕生进城》，我提前做了回“董焕生”。我头一回住这么高级的房间，头一次见到抽水马桶，头一次用澡盆洗澡。军旅诗人叶文福写的长篇叙事诗《将军，你不能这样做》里，还有比这更高级的澡盆呢。
陈焕生还敢坐在沙发上颠了几下，我连坐都不敢坐。我不敢掀开洁白的被子钻进去，和衣躺在床边。天亮了还没来人把我赶走，就壮了壮胆，想用一用抽水马桶。我研究了半天，终于弄明白了冲水原理，小心翼翼地坐上去。
我觉得在干一件伤天害理之事，暗中肯定有一双双眼睛在监视。汽车鸣笛、卖豆腐的梆子声，都对我发出警告，一个多小时都没成功。我住在这里纯是遭罪，赶紧出去退房，坐十五路公共汽车去火车站。我在渤海饭店吃了两根油条，喝了一碗豆浆。昨天，我已经买好了今天八点三十五分“201次”火车票。
我到天津街买了三瓶葡萄酒，一瓶药酒，几包点心，还有一包糖。火车到达瓦房店，漫天大雪一片白茫茫。天奇冷，我仍戴着单帽。汽车站人山人海，车一会儿说开，一会儿又说不开。雪越下越大，一连下了三天，我也滞留了三天。晚上，我蜷缩在候车室里冻冰棍，白天站在外面冻牲口。第四天，车终于开了。
我扛着提包踏雪步行，十几个小时也到家了。姐姐家离火车站不远，今天还有专车送他们回家。公路上覆盖着厚厚一层积雪，公共汽车挪一段停一段。晚上八点多钟，汽车才到永宁，沸沸扬扬的大雪又下个不停。我拔着雪窟窿回到温暖的家里，一切疲劳、寒冷和各种不如意，和身上的雪一样顷刻间消融。
大年三十一早，家家户户在街上放“二踢脚”，春节正式拉开序幕。早饭是豆腐炖鱼象征年年有余，全家吃团圆饭，我陪爷爷和父亲喝酒。上午贴对联，挂宗谱。我和弟弟拿了老洋炮，到西北海打鸽子。闷雷一样的枪声，满天羽毛雪花般飘落，一只鸽子都不往下掉。年好过节好过，日子不好过。过一年少一年。老太太过年——一年不如一年。过一年长一岁，光棍们都为找不到媳妇而发愁。
只有孩子们欢天喜地过大年，把春节改为“儿童节”都恰如其分。中午，我在老叔家吃完饭回来，院子里停放一辆自行车。宫殿皇带着孩子，正醉醺醺地坐在炕上，和父亲说话。他见了我格外亲热，实际上是幸灾乐祸，说：“大军官回来了？”我不冷不热地说：“大叔，你今天不该来我家，记错日子了。”
他问：“为什么？”我说：“那年我当兵临走之前，你说，你当兵之后我来看你三次：一是大队招待新兵那天，我不是看你而是来膈应你，只为让你不舒服，让你带着沉重的精神负担入伍。二是你一败涂地复员回来我来看你，还带个棉花包来，让你一头撞死。三是你提干回来，我更得来看你，是来戳穿你。你敢不要曹小花，我给部队写信告你。”他不好意思，说：“你记性真好。我不是来看你，是带孩子慰问老师。”妹妹教他的儿子。父亲圆滑：“你大叔是为你好。”
宫殿皇说：“我那些话都是激你，恨铁不成钢。你当兵的那些事我都知道，你多大年龄了？入党了吗？再有才有什么用？有些事天让你成才能成，天不让你成怎么都成不了。你要是相信大叔，我给你介绍个对象，你保证满意……”
我打断他，信誓旦旦地说：“大叔，你明年大年初一再来，要是能见到我，我就是提干了；要是没见到我，我复员也不回来了，你一定要来。”
他推心置腹地说：“不管你提干还是复员，我都来。你提干了，大叔向你表示祝贺，你复员了，大叔为你解决困难。你是个要强的人，但是别治气。早点复员回家，当务之急，找个媳妇结婚。你想要志气，天大地大还容不下你？只是你爷爷、奶奶、爹、妈都老了，你姐姐也有了自己的家庭，弟弟妹妹还小，你是长子，不能不管。我是说过，你提干了不要曹小花，我帮她告你。没做亏心事不怕鬼叫门，大叔不是来为自己洗清，谁帮她告你谁清楚。如果你站在曹小花这个角度去想，帮她告你的人也不一定都是坏蛋。我大年三十来你家不是打探你，更不是看你笑话，是为你好。大叔知道你想找大连媳妇，这事包在我身上。下放户杨杰的闺女杨宏，漂亮吧？在公社搞宣传，和你年龄也合适。你好多文章她都看过，非常欣赏你的才华。我问过她，她满心愿意。她在公社干也行，能调到县里更好，回大连更是锦上添花，再说小孩户口随女方，她去哪儿你随她去哪儿。我再和公社教育组马助理打个招呼，你回学校当老师也行，干两年转正……”
那天晚上，我陪宫殿皇喝酒，两个人一醉方休。