那年二月，党的十一届五中全会在北京召开。全会通过《关于为刘少奇同志平反的决议》，决定撤销党的八届二中全会强加给刘少奇同志的“叛徒、内奸、工贼”的罪名和把他“永远开除出党，撤销其党内外一切职务”的错误决议，恢复刘少奇同志作为伟大的马克思主义者和无产阶级革命家、党和国家主要领导人之一的名誉；因刘少奇问题受株连造成的冤、假、错案，由有关部门予以平反。新中国成立以来最大的冤案得到平反。父亲的冤假错案，不知道能不能平反。
伍干事已经从皮口学习完回来，只字不提到政治部帮忙的事。那天上午，各连队文书到宣传科抄写文件。散会之后，仇科长把我叫到办公室，对我说：“在调你到政治部帮忙的问题上，个别首长有不同意见。你的才华无可非议，但是年龄越来越大、没入党，再加上僵指事件的影响、连队重点人，这些都是你的不利条件。现在最有说服力的，是你的散文《书架》能在这一期解放军文艺上发表。甚至有人说，编辑部的来信和散文清样，是你个人伪造。你相信政治部决不会唯命是从，听了风就是雨。你要搞好各方面的关系，尽量减少负面影响。”
这一切并没阻止春天来临，照样春风和煦，草木葱茏。对于我个人的前途命运来说，人生的春天仍十分遥远。不仅雪上加霜，而且是一场接一场的大冰冻。
赵主任力排众议，等散文《书架》发表之后，再让我到政治部帮忙。仇科长还向我透露一个消息，解放军文艺决定采用我的散文《书架》之后，要塞区政治部非常重视，决定挤出一个学员名额，提拔我到文化处任创作干事。要塞区干部处向守备区了解情况，也因为这样那样的问题而不了了之。这个宝贵名额，引来了十几个该提没提的特殊苗子。最后，这个名额给了某首长女儿。那女儿疯疯癫癫在某医院当卫生兵，闹出许多绯闻。她在海岛和大陆都没有位置，既不属于海军也不属于陆军。有人绞尽脑汁，为首长想出个好主意，让那女儿坐登陆艇来到非陆非岛的大海上，宣读提干命令，也创建了一个新兵种“陆军海战队”。
仇科长鼓励我不能自暴自弃，能达到现在这种程度已实属不易。不管散文《书架》能否在解放军文艺上发表，都证明了你的能力和水平。即使复员回家，你也不能放弃文学创作，再说，并没接到“不予发表”的通知。不但你着急，赵主任和我还有许多人都在翻看解放军文艺，期待你的作品早日发表。赵主任是部门首长，他对保留你已经使用了最大权限。好事多磨，千万要沉住气。
仇科长推心置腹的一番话，也算对我有了交代。天不灭曹为什么偏偏灭董？我天天盼夜夜盼，终于盼来了这一期解放军文艺。我第一眼先看目录，没有《书架》。我又一页页地往后翻，也没有。我的心凉到了底，自己都怀疑，那封信和散文清样是不是真的。更让我欲哭无泪的是，解放军文艺社给我来信了：
董太锋同志，你的散文《书架》没排上，向你表示歉意，望你创作丰收……
我好半天才缓过劲来，给仇科长打电话汇报情况。他也停顿了半天才说：“知道了。”挂了电话。一时间，高三连文书成了笑柄，都说他要是如关副政委所愿，上吊投海跳崖，作品肯定发表。我去军械科领回六支调整过来的半自动步枪，看见指导员和司务长一边说一边笑，看见我进来，马上装做一本正经的样子。
指导员对我说：“教导员来电话，你去不成守备区了，不再担任连队文书，和新文书交接之后，下到你原来的五班，还担任二枪手。准备交接。”
交接时，干部们都不到现场。不管我说什么，新文书都点头称“是”，少了一支手枪都不知道。我从五班到连部，又回到五班。连长“老圈”在全国走了一大圈，又回到了“北小圈”。我不过在原地转了一圈，睁开眼睛还在原地。
袁顺利入党两年，担任五班班长，副班长余显亮比我晚当一年兵，预备党员。除了我，班里还有三个新兵。指导员特别交代：“对董太锋要尊重，熬到年底复员，就是圆满完成任务，千万不能出事，也是连党支部对你们的考验。”
要塞区在大陆有砖厂，各守备区轮流烧砖，今年轮到广鹿守备区。守备区决定高三连执行烧砖任务，“五一”前离岛，每天到码头装船卸船。
晚上到阵地站岗，我打着手电筒写作，看见什么写什么，往外寄什么。我把在伍干事那里带回的发稿签用完，星期天再去守备区找他要。他担心我滥发稿件造成新闻失实，每次只给两张。我去宣传科要稿纸，仇科长和伍干事到迫击炮连开现场会。组织科李科长对我很好，给了我三本稿纸。他有事出去，让我给看一会儿电话。桌子上放着政治部公章，我一不做二不休，将一本稿纸盖满。
广鹿岛和石城岛的近海海域盛产“银针鱼”，虽然不是海珍品，却是海岛特产，岛上军民习惯叫面条鱼。每年四月到六月之间，是捕捞银针鱼的旺季。如同小西山秋天晾晒地瓜干、萝卜干，渔村家家户户的院子里、街上，到处晾晒着银针鱼。也和加工“拉锅沿”虾皮一样，事先要在大锅里添水加盐煮。火轻了，银针鱼没熟透，容易霉烂，煮大劲就碎了。银针鱼越小内脏也越小，味道越鲜美珍贵。用干银针鱼凉拌黄瓜、油炸、干吃，都是酒桌上的佳肴。岛上部队，习惯用圆葱加大酱凉拌。据说银针鱼壮阳，家属来队，干部们都提前晾晒。
除了银针鱼，干部转业老兵复员，还有晒鱿鱼干的传统，都是必带的海产品。我也委托生产队尹队长，分别给我晒了十斤干银针鱼和干鱿鱼。我也写了两年稿子，什么题材都有。除了属名“冯台东”的那篇倒霉稿，再是散文《书架》清样，除此之外，仍没发表过一个铅字。再住半年时间，又到了老兵复员阶段。
我反复思考斟酌，“子不嫌母丑狗不嫌家贫”，我没有理由嫌弃家乡小西山。我已经履行了一个公民服兵役的义务，应该堂堂正正地复员回家。我的非走出小西山不可、能走出一步绝不后退半步的决心，实际上是对现实生活的逃避，充满了投机意识。也是出人头地光宗耀祖的腐朽思想，在我的头脑中作怪。
三百多年来，小西山养育了董家十几代子孙，祖祖辈辈没离开一步，为什么我非得离开？铁打的营盘流水的兵，为什么我非得在部队提干？人生何处无芳草，回小西山又如何？在大连搞副业蒙受屈辱时，我对小西山是何等地感恩和留恋。
时过境迁，小西山仍是我的最后归宿。我必须面对现实，把回到小西山当做走出了小西山。党的十一届三中全会，吹响了农村改革的号角。复员后我要带领小西山人致富，家家都成“万元户”，让小西山变成花果山和金山银山。
父亲曾经写过《关于小西山的历史沿革目前状况和急需解决的十个问题》的调查报告，当初我们父子关系紧张时，我对他的所谓“报告”充满了不屑。
我想写信让他寄来，又怕他知道我复员操心上火，纸里包不住火。
家里正面墙上，挂着一排大大小小十几个像框，中间大像框两边小像框，像迎面飞来一架飞机的主视图。像框里，镶着父亲和老叔青年时代的照片，如同举办个人生平展览。他在复州湾修铁路获得的奖状，是他回小西山创建的最大业绩，做为主像框衬底。父亲的最大享受，是一次次不厌其烦地摘下像框，拂去上面灰尘，用钳子拔掉后面裘皮钉，掀开压底的三合板，把所有照片混合之后，再按尺寸大小、年代顺序、人物活动等重新进行排列，仿佛人生可以重新洗牌。
镜框的背棱，被父亲用裘皮钉钉进去拔出来，弄出一排排窟窿，已经挂不住钉子。没有裘皮钉的时候，他用唱针代替，因为没有钉子帽，唱针能钉进去拔不出来，很让镜框受伤。展示他辉煌成就的镜框，已濒临散架。镜框后面，也是父亲的文件库，三合板片的那张报纸，年深月久，人物和铅字已经模糊。除此之外，还有刊登雷锋事迹的那张报纸，几页蓝色复写纸。几页发黄的信纸，是他自己撰写的自传。
我入伍之后，主像框的衬底，被我的入伍通知书取代。我寄回家的照片，被他镶嵌在主相框的显要位置上。压着他那篇调查报告的三合板不堪重负，裘皮钉几度脱槽。与其说他频繁更换新的照片，不如说为小西山和我憧憬新的未来。
有一年，一连下了一个星期雨，房顶漏雨镜框透进了雨水，《报告》被洇透，只剩下一页页蓝天白云。我们父子俩水火不相容，让我幸灾乐祸了好几天。
父亲对自己的文章烂熟于心，戴上老花镜追忆，一字不差重新记录在案。他用油纸包好稿子，镶进镜框。他曾经劝我读一读他的文章，我差点笑出了声。
父亲来信，只寄来那份《报告》，一个字没写，知道我年底肯定复员。
我认真阅读他的文章，内容翔实有理有据，逻辑缜密文字精练思想前瞻，不敢相信是他的手笔。他给我写信千篇一律，每写一个字点若干个点，仿佛字斟句酌感慨万千，甚至文笔不通。《报告》文笔流畅文采飞扬，让我望尘莫及。
二十年前，父亲为小西山勾画出蓝图美景，并且成功地进作实践。即使拿到现在也不过时，而且完全符合十一届三中全会精神。想想当时，父亲把文章拿给董万金看，岂不是鸡同鸭讲对牛弹琴。正如郝文章所预言的那样，逢不上时代变迁和重大社会变革，靠个人的一己之功，难以扭转乾坤。在“报告”的感召和启发下，我要乘改革开放的强劲东风，复员后东山再起，从根本上解决小西山靠山吃不着山、靠海吃不着海等问题，跟上时代发展潮流，彻底改变命运。
军区新闻报道工作开始拨乱反正，解放思想，在宣传党的思想路线、政治路线、组织路线，加强部队建设等方面做了大量工作，为促进三中全会的方针政策落实，推动训练改革，发扬党风等方面都取得了较好作用。那一年，沈阳军区在《解放军报》见报一千多篇，头条要闻二百多篇，也存在不少问题。全面整顿之后，军区政治部要求坚决消灭新闻报道的“秃子单位”。广鹿守备区几年没在解放军报上稿子，是重点之一。随着党的工作着重点的转移，报道工作的指导思想应以反映教育训练为中心内容，要注意在解决训练的主要矛盾上大作文章。
我突发奇想不如说异想天开，此时在军报上稿摘掉“秃子”帽子，就能到政治部帮忙。我脑子已经被功利主义掏空，脑汁绞尽成了一葫芦头豆腐渣，连豆腐块都写不出来。我要能上军报，报道干事就成了“不干事”。夜里站岗，我在枪坑里打着手电筒，写到驴叫才写了几十个字。我自欺欺人，第二天让到大连看病的胡景龙带走。他到了大连蒙头转向，没找到邮筒倒把自己走丢了，把电线杆上的“检举箱”当成邮箱，把稿件塞了进去。他回来一说，没把我活活气死！
警备区报道组联合要塞区报道组成立“联合组”，进驻广鹿，研究新闻风向，抓问题树典型，一定要独立在军报上稿摘帽。他们协助作训科制定了训练方案，在基层连队吃住体验生活，和战士们一起摸爬滚打，创造新闻线索。
半个月之后，“联合组”昼夜苦干，每人完成一稿，再由资深老新闻干事通稿。又经过一个月苦战，“联合组”写出了稳上军报第一版的稿件。为了保密，只有党委成员看过稿子，提出意见。多次修改之后，“联合组”成员集体去北京送稿，住在军报招待所里随时改稿。临走前，首长为他们痛饮“广鹿茅台”饯行，勉励他们不辜负全守备区官兵的期望，稿子见报凯旋归来，再把酒接风庆贺。
“联合组”在北京一住半个月，稿件修改若干遍，终于摘掉了“秃子”帽子，刊登在军报第一版。只可惜不是他们采写的稿件，而是一句话新闻。
那天连队政治学习结束，我在研读父亲那篇《报告》。赵主任和仇科长在连长、指导员的陪同下来到班里，向我表示祝贺，让我莫名其妙。仇科长说：“你看看前天军报第一版的《一句话新闻》专栏。”我急忙找来那张报纸，翻看到第一版，顿时怔住了。
本报讯：从延边地区偏僻山村入伍的朝鲜族新战士朴永根，到部队三个月，就能用汉语进行简单对话。（董太锋）
全连每个班一份《解放军报》，包括这张报纸，我每一期都报端报尾看个遍，愣是没发现刊登在第一版上的这条新闻，全连人都没看见。胡景龙明明把稿件塞进了检举箱，稿子是怎么从司法人员手里飞到报社又被刊用？只有天知道。
那一年我到王屯串门，摘掉了小小王美兰叔叔的帽子，让他出了丑。父亲摘掉了瞎董万空坏分子的帽子，让董太举上了大学。我的一句话新闻，摘掉了守备区新闻报道“秃子”帽子。我荣立三等功一次，名正言顺地到政治部帮忙。
指导员找我谈话：“你提不了干再回连队，连党都入不上，发表什么稿子都得复员。”我表示：“我宁肯在政治部帮忙帮到复员，也不在连队复员。”
写一句话就能荣立三等功，许多人梦想中稿立功，都没成功。
我的家乡老龙背，是世界上最美丽的地方。
鱼汛期，黄海前哨某守岛战士甩上一条十三斤重大鲅鱼。
某部队萧小晓探家途中，拣到儿童还给失主……