每一年，守备区军械科都要举办军械员兼文书培训班。
那天，我们坐车上山，参观几座大型武器弹药库。部队一茬茬换装的各种武器弹药和装备，没开封裹在黄油里的武器弹药和装备，应有尽有堆积如山，一旦战争爆发，全民皆兵，取之不尽用之不完。大到一三〇加农炮弹，小到一粒手枪弹，都用船从大陆运上海岛。我像爷爷看场往家里偷粮食，事先在裤腰、腋下、胸前，用擦枪布缝了几个口袋。军械科哈科长很随和，头几天和连长要大头菜，我和通信员赶毛驴车送到他家。他一眼认出我，亲热地拍了拍我的肩膀。
我这种经历的人，偷点子弹驾轻就熟。参观时，我踩好点勘察好路线，故意落在后面。瞅人不注意，我闪身钻进弹药垛缝隙之间，回到堆放手枪弹区域。坑道照明灯临时发电，很暗，谁都没注意少了个人。“五六弹”整箱出库，手枪弹按盒出库，给了我很大方便。我拿了四盒手枪子弹，装进两侧裤袋内和双腋表根本看不出来。
我行动果断利索，谙熟此道的几个老文书，抓了几把子弹装进口袋。晚饭后我溜号一口气跑回连队，把子弹放进弹药库，神出鬼没跑回守备区。
守备区同时举办炊事员培训班，他们的作品，是我们的一日三餐。炊事员们厨艺一般，食材一流，整天煎炒烹炸大鱼大肉。一个星期下来，我长了足足三斤秤。培训班结束前考核，在几十个文书当中，我的武器分解结合名列第一名。
我为连队争得荣誉，还弄回四盒手枪子弹，连长“老圈”和指导员“小金嘴”由衷叹服：“这个文书能力太强。”手枪弹管理严格，干部打不了几次手枪。
星期天，连长和在家的五位干部，到阵地后面靶场打靶，包括我在内，每个干部打足了三十发手枪弹。我举枪速射，枪枪中靶。好几发子弹，从一个弹孔里面穿过。三排长黎树下打了三十发子弹，两发擦边，打活靶只能穿透衣服。
连长“老圈”兴犹未尽，让我套毛驴车，把弹药库里三箱手榴弹拉到山上。
黎树下投手榴弹出过事故，连长没让他投。几个干部每人投了三枚手榴弹，都投不远。最后一箱三十枚手榴弹，连长让我表演投弹。我接二连三投出的手榴弹，都在空中爆炸。指导员让我同时投出两枚手榴弹，都在五十米开外爆炸。
对于我来说，当文书比当小学老师还简单，轻车熟路绰绰有余。连长和指导员有弄不明白的问题，做不通的思想工作，向我请教。老卫生员复员，新卫生员还没到位。我背着药箱天天到班排巡诊，给患病的同志打针吃药。
我学习针灸，经常在自己身上试扎。我还能做引流、清创等小手术。官兵们的小病和常见病，不用去守备区医院。驻地群众知道文书是大夫，排队找我“看病”。女人临产，家人深更半夜来连队找我接生，我可不敢冒天下之大不韪。
通信员吹号像牛叫，分不清是起床、集合还是休息。一次，守备区首长突然来高三连，考核通信员吹号。我在盐场小学当老师，带过号队吹过号，还自编一套号谱。我替通信员吹起床、开饭、集合、休息几段号谱，获得第三名。
连队只要解决不了的问题，都是三个字，“找文书。”
连队杀一头三百五十多斤重的肥猪，弄不出猪圈，屠夫转身就走。有人提议拆墙，把猪赶出来再杀，有人提议用枪打。有人戏谑：“不是解决不了的问题找文书吗？让文书杀猪！”使役员隋辉较真：“我把文书找来你看看。”
我来到猪圈外面，指挥几个弟兄在猪圈内搭了案子。我冷不防抓住肥猪后背上鬃毛，用寸劲一把将猪拽倒。我用猪蹄扣拴住四个猪蹄，在绳子空隙插了一根杠子别住，肥猪再也无法翻身。我让人找来几块板子，在猪圈搭成案子。
我和几个弟兄把拼命嚎叫的猪拖到案子上，用细绳紧紧捆住嘴巴。没有杀猪的尖刀，隋辉刚要到老百姓家去借，被我叫住。我到弹药库拿来一枝五六式半自动步枪，弟兄们以为我要开枪打呢。我踩住猪脑袋，用枪刺抵住咽喉处，一枪刺刺进胸膛刺破心脏。血“哗哗”流进大盆，我用一根横折的高粱秸，搅出一大团血小板。我在猪的一条前腿上割开一个口子，用通条串通皮肤。我用气管子打气，猪全身膨胀之后，用细绳扎住猪腿，防止漏气。炊事员端来一盆开水，我一边浇水一边腿毛。我用菜刀和斧子开膛破肚大卸八块，用面碱洗肠灌血肠。
我杀猪既干净利索又有模有样，弟兄们瞠目结舌。饲养员刘友堂哭红了眼睛，半年没和我说话。屠夫杀猪他能接受，决不接受战友杀猪，杀猪像杀战友。
连队到唐洼搞助民劳动，帮生产队割麦子。麦地成二尺多长的大梭鱼，在水里蹿来蹿去。
休息时，好几个战士下到水里，一条鱼没捉住还弄得浑身泥水。
有人说去老百姓家借网，有人说用炸药炸，这些办法都行不通。
连长“老圈”说：“一会儿文书来了，就有办法了。”许多弟兄不服气：“文书又不是龙王爷，有什么办法？”我和卫生员来送水，连长说：“文书想个办法，把坑里的鱼弄上来。”我说：“下去几个人把水搅浑，浑水摸鱼。”
大家顿时被提醒，争先恐后跳到水里，用脚趟来趟去把水搅浑。顷刻之间，水底淤泥泛上来，一坑水变成酱汤。梭鱼被呛得窒息，乱跳乱蹦一阵之后，露出水面唼喋。大家用手抓用镰刀背打，捉得干干净净，拉了一毛驴车回去。
部队全部淘汰六三式自动步枪，重新装备五六式半自动步枪。
我和隋辉赶了毛驴车，去守备区军械科领回几十枝新枪。那一枝枝涂了黄油的新枪，像一枝枝精美玩具。许多连队把新枪放进锅里煮，很容易化掉黄油。
我不忍心用开水煮枪，也不用各班出公差，一个人用擦拭材料擦了好几天，擦掉黄油。擦枪也是极大的享受。这一回，连队举行隆重的授枪仪式。
下半年，守备区举行五六式半自动步枪射击比赛。连长让我选出一枝高精度步枪，代表连队参加比赛。我名正言顺地扛着靶子，每天到山沟里试枪。
我打腻了靶心，打靶子头部，打两侧肩膀，打靶杆，打火柴盒和竖起的子弹壳，再是打飘忽不定的气球。连队接受新的坑道施工任务，连勤人员白天站阵地岗。我“百步穿杨”打树条，用子弹为槐树理发，有的树被我理成平头，有的理出“一面倒”，有的理成大背头。地上是厚厚一层子弹壳，树下落了一层树枝。
我站在雨裂沟上，将一只气球放飞。气球飘忽不定。我凭肌肉记忆调整提前量，在气球碰撞的瞬间，瞄准击发。气球弹起的高度与子弹飞行距离相交，应声而灭。除了五六式半自动步枪，我还打五六式冲锋枪、五六式班用机关枪。
老宋复员后，王明义千年媳妇熬成婆，担任炊事班副班长，带新兵何维忠种菜。我带他到海边打枪，恰逢山顶一块石头上，落了一只小山雀。我把冲锋枪从后背上顺过来，抬起枪口一个点射。石头碎了，小鸟也被击中，爆成一团纷纷扬扬的羽毛，一层皮连着脑袋、翅膀和尾巴，轻飘飘地落下来。
王明义竖起大拇指：“文书，你这兵当值了，我天生就得种菜。”我压满三十发弹夹，王明义一个长点射打得满海开花，过了一把手瘾。
连长说：“山上的野鸽子铺天盖地，文书你去打几只，我喝点酒。”
早上天蒙蒙亮，我像执行一项特殊任务，背着半自动步枪来到海边。晨雾缭绕，山根下，有团影影绰绰的白色，传来鸽子的“咕咕”叫声。我瞄准白色刚要击发，听见“帮帮”的敲击声，松开扣紧的扳机。我走近一看，差点吓背气！
尹队长笑眯眯地蹲在山根下抽烟，在镐头把上敲烟袋锅。他站起来笑眯眯地说：“是文书啊，一大早打什么？”我搪塞：“我查完岗，到海边转转。”
我要是一枪打出去，就闯了天祸，吃不了更兜不走。雾散之后，天空格外晴朗。坑道山上，白花花的鸽群不时起落盘旋。早上有惊无险，我有所收敛。
连队去工地打坑道，我背了压满弹夹的冲锋枪，到山上站白天岗。我藏在松树丛中，面对山坡选好角度。我先打一枪惊起鸽群，再打个长点射。
子弹在上下翻飞的鸽群中穿过，一只都没打中。海面上，一艘正在航行的机器船陀螺般打转，停住不动。我逃回炮阵地，躲在岗楼里，伸出脑袋观察。
打靶的时候很难打中十环，而流弹，偏偏击中无辜者的胸膛和脑袋。谢天谢地，机器船冒出一股黑烟，“突突”地开往瓜皮岛方向，我放心了。
我一只鸽子没打到，像没完成任务的狙击手。阵地后面是一片高粱地，开始灌浆，招来一群群野鸽子，压的满地高粱摇摇晃晃，啄得高粱穗直淌白浆。
生产队派一个中学刚毕业的小姑娘看鸽子，拿一枝崭新的鸟枪。这种鸟枪在县城五金商店随便卖，三十元钱一枝。小姑娘不会装枪，半天放不响。
野鸽子欺负她的枪没有杀伤力，枪响也不飞，成片落在高粱上。我拿过小姑娘的火枪，装足火药和铁砂，用探条撞实，压上炮子。隔一定距离开火，枪砂覆盖面大。着对于单个野兽杀伤力小，对于鸟类杀伤力大。我距离鸽群四十米开外开火，“轰隆”一声枪响。密集的枪砂和密集的鸽群迎面相撞，鸽子“劈里啪啦”地往下掉。愤怒的鸽群前赴后继，越聚越多，贴着高粱发狂地掠过来掠过去。我一枪接一枪地轰击，打了一百多只野鸽子，其余的，再不敢飞回来糟蹋高粱。
小姑娘感谢我帮她保住一地高粱，一只鸽子都不要。我好说歹说她才拿了十只，其余鸽子被我用毛驴车拉回连队。连长竖起大拇指夸赞：“只要交给文书的任务，保证圆满完成。” 那天晚上，连长在家里举行鸽子宴招待连队干部，我算一个。我在老家胡乱习武要找人比试，也得找个地方展示枪法。
那天，小盐场民兵进行实弹射击。我去商店买完文具来到海边，民兵连长王长福正在组织民兵实弹射击。他看见我过来，拿过一枝五六式半自动步枪，慷慨地压了三发子弹，恭维我：“文书是神枪手，给咱老百姓露一手。”他和高三连的每一任文书都熟悉，要子弹方便。我拿过枪，目光中充满不屑，退出三发子弹还给他，从书包里掏出一联十发子弹，财大气粗般压进弹仓。长篇小说《苦菜花》中的土匪柳八爷，手下有个马排长，一次和八路军比试枪法，满不在乎地打了一枪，集中百步开外一个鸡蛋。八路军射击，子弹从鸡蛋洞里穿过。我也满不在乎地打了十枪，子弹都从九环之内穿过，民兵们佩服得五体投地，纷纷称赞“文书神枪手”。一位皮肤黝黑的海岛女民兵不服气，把一个空酒瓶子扔进海里。
她递过自己的“五六式半自动”步枪，枪托发黑，如同一枝粗制滥造的假枪。我还不知道，军用枪械和民用枪械，出自工艺不同的工厂。她一语双关地说：“文书你用我的枪，能把酒瓶子打爆，我彻底服你，让我为你干什么都行。”
海里的酒瓶子露出瓶嘴，像一条暧昧的鱼唼喋。我掏出两发子弹压进弹仓，正常瞄准，先打了一枪。子弹在瓶口右侧，爆起一朵水花。这点儿雕虫小技瞒不住我，我调整一下瞄准点，一枪将瓶子打爆，海岛女民兵心服口服。
民兵们蜂拥而上抢子弹，我赶紧把书包里一百多发子弹，给了王长福。
辽南有句谚语，“精耕细作不如懒汉子上粪”。连长“老圈”和许多人坚信：神枪手不但是练出来的，更是子弹喂出来的。我有恃无恐经常打枪，连长和连队干部睁只眼闭只眼。有人反映，说文书没经过连里允许，随便打枪。
连长说：“你要是不断为连里争得荣誉，也可以随便打。”
在高三连当兵真好，我有所收敛，不给连首长添麻烦。
不管施工还是“全训”，部队每年按训练大纲进行手中武器考核。那天，连队到海边打靶。在火炮训练上，连长一丝不苟。在手中武器训练上，连长不拘一格。他让我把几十只训练气球放进海里，从一班开始，进行实弹射击。
大家打惯了固定靶，打活动目标略逊一筹。剩下几只气球越漂越远，眼看漂出射程之内，连长让我射击。我选择立姿无依托，气球被我一枪枪打灭。
剩下的一只气球越漂越远，变成一个隐隐约约的小红点。我改用卧姿有依托，把标尺设定为四百米。我扣动扳机，枪响之后一秒钟，小红点倏然消失。
我代表连队参加守备区手中武器射击比赛，打出和守备连一样的好成绩。尤其在夜间射击比赛中，我屡屡打废闪光靶灯泡，在靶场上名骚一时。
那当时，在邓小平同志的倡导下，中断十年的高考制度得以恢复，以统一考试、择优录取的方式选拔人才上大学，被称为“千军万马过独木桥”。
乍开始，恢复高考的招生对象是：工人、农民、上山下乡和回乡知青、复员军人、干部和应届高中毕业生，没有现役军人。后来，现役军人由部队推荐，也可以参加高考，被录取优先保证重点院校、医学院校、师范院校和农业院校，毕业后也由国家统一分配。随即，部队掀起了学习文化课的热潮，我担任语文教员，另一个战士担任数理化教员。连队推荐我和肖立文参加高考。我的最大短板是数学，只要考数理化注定名落孙山。我自我解嘲，说考数学只能答出一道题：二十二平方等于四十四。大家以为我谦虚，都说：“文书没有输的时候。”
考场设在对面的吴家中学，有的弟兄舍不得我离开，不希望我考上。
指导员说：“你俩考上了，连队杀猪庆贺，我们等着你俩的好消息。”
答文科题我没有任何问题，数理化我一道题都没答上来。肖立文和我一样，我俩狼狈地中途退场，到柳条转了一圈回来。我俩磨磨蹭蹭不好意思回连队，连队照样杀猪会餐，让我俩无地自容。弟兄们说：“文书也有输的时候。”