改变命运时不我待，我仍要将宝贵的分分秒秒，消磨在平庸的生活之中。
五叔死于一氧化碳中毒，不能全怪三爷的梅花结、小油绳和“雷米封”。他如果不去华铜矿给电瓶充电，有不能中毒身亡，被二十二马力的机器船给害了。“北小圈”的姑娘苗灵子，也被二十二马力拖拉机给糟蹋了。她曾经是个白白净净、窈窕漂亮的大姑娘，穿戴特别讲究。自从她开了拖拉机之后不用走路，一胖而不可止。冷眼一看不是一个人在开拖拉机，而是一堆肉在开拖拉机。
她一身绷紧的工作服被机油浸透，柴油味儿取代了温馨的体香。大家闻到柴油味儿或者听见“突突”的马达声，马上想到姚青子。她本来伶牙俐齿，开了拖拉机之后，说话也“突突突”地含混不清。战士们和她搭讪，问她叫什么名字，战士们听成了“苗灵子”，从此后不叫她姚青子，叫她“苗灵子”。
马架生和连长“老圈”同年入伍，比新兵大一旬，入伍第二年患了败血病。从此后他一直在大连驻军医院疗养，年年病危抢救，让连队去人处理都没死，一直活到现在。他每年上一次岛，回高三连领津贴和军装，一领一大堆。他没有半点老兵架子，新兵和老兵都叫他“老犊子”，他笑呵呵地从不生气。
马架生从大连带来的希奇物，包括部分军装，被新、老兵洗劫一空。
他不但是败血病老病号，还是南方人秃舌头。他说“回家看老妈”，被人听成“肥了德令哈”。他说“什么时候下岛”，被人听成“绳子折了割草”。他和姚青子调情倒是一套一套的，一个秃舌头一个说话“突突”，阴差阳错矫枉过正。苗灵子见了他，顿时眉开眼笑：“厉害卫士（你还没死）？”老病号情深意笃回应：“四老爷心里（死了也想你）”。苗灵子进一步撩拨：“晴天恍惚上对虾（今天晌午上我家）？”老病号苍白贫血的脸顿时变成“红海滩”，碱蓬子血海般涌动，目光迷离声调温柔：“秀茵，求你雨过淋菜虾，活求鱼（小英，就你一个人在家，我就去）”。每当马架生回连队，连里派专人看守，怕他猝死于温柔之乡。他对看着他的兵侄儿们说：“你们放心，我死也不给连队找麻烦。”
到底没看住，马架生在姚青子家里住了一晚上。第二天他坐船回大连，到了医院之后来不及抢救，第三天死了。姚青子哭了好多天，发誓终身不嫁。
深秋一天早上，连队起床后到地里拔萝卜，吃完饭到阵地训练。
生产队拖拉机在海边装石头，司务长让隋辉赶毛驴车运萝卜，连勤人员装车。尹队长立刻让社员们卸下石头，让姚青子开拖拉机来连队，帮忙运萝卜。
永宁吕家学校校长姓李，大个子鹰钩鼻，绰号“李巴勾”。他一次家访，家长迎出来：“李巴勾老师来了，快进屋。”李校长客客气气答应。姚青子开拖拉机来了，司务长问：“别人管叫你苗灵子，你姓苗吗？”她笑着点了点头。
姚青子今天没穿工作服，穿了一身花衣服，围一条绿围巾。她肤色漆黑，让花衣服显得更黑，是一朵怒放的黑牡丹，真实好看。因为没穿工作服，她浑身不自在，站在那里不住地扭动身子。只开车不装卸是她的优越，但是给连队帮忙，她和战士们一样装卸萝卜。中午，姚青子在连队吃饭。炊事班为她做了大米饭，猪肉炒芹菜。她分给大家，自己吃高粱米饭炒萝卜片，一个贴心的好大姐。
在海岛，蔬菜和大陆的猪一样，浑身是宝，除了泥土都是好东西。萝卜地边，老百姓早早等候，准备拣萝卜缨子。没有一个人进地，只有老庄太太例外。她拣萝卜缨子，还拣掉在地上的萝卜。战士们视而不见，甚至留下萝卜让她拔。她很自豪，和进自己家的菜地一样。部队上岛二十多年，高三连官兵家属来队，都住在她家。她以自己的从容不迫，应对一双双嫉妒的眼睛。她把一筐战利品送回家，回来后更加得意忘形。拖拉机在前面走她在后面跟，专拣掉下来的萝卜。
天敌“大红花”嫁到孤砣子看灯塔，“小浪包”和“小辣椒”们扬眉吐气，哼着歌子在地里逗留，对脚下的萝卜视而不见，只跟当兵的打情骂俏。老庄太太警示：“她又进地里了！”趁当兵的和姑娘搭讪，她又拣了一个大萝卜。
这个“子弟兵的母亲”，总沾子弟兵便宜。每年秋天，连队地里的苞米没等收割，她装做到地里轰鸡，把苞米踩断。她一边骂“该死的猪糟蹋苞米”，一边把苞米穗子拣起来拿回家。她的王牌，仍是独生女儿“你小妹”。
“你小妹”在养殖场上班，一直未婚。她经常和当兵的吃的一锅饭住的一间房，没有一个对她动心。“大红花”有她的条件，早为每个哥哥生了孩子。
萝卜全部运回来，在连部墙内堆成小山。副连长韩双勤带领连勤人员割萝卜缨子，大搞“十日谈”，每个人都得讲故事。他在海岛上土生土长，故事都和海有关。女人是他的“港湾”，他的故事都和女人有关。副营长在大连给他介绍对象，女方是大商场售货员。他到大连集训，去商场买收音机，借机会看看那个姑娘。姑娘服务态度不好，两个人闹得很不愉快。副营长家属安排他和女方见面，竟是那位女服务员。两个人没谈成，他放弃在大连找对象的打算，认为还是海岛姑娘朴实。那一年夏季里的一天，他和四个战士划着小船，到元宝砣子赶海。
四个戴水镜穿游泳衣的年轻姑娘，也划一艘小船靠上砣子。三班长潜到水下，发现一座“海螺礁”，露出头向副连长暗示。几个战士和几个姑娘在水中展开击水大战。副连长趁机潜到水下，搬起“海螺礁”放到船上。姑娘们中了副连长的声东击西之计，都来争夺“海螺礁”。“海螺礁”由几十个大海螺紧紧吸附在一起而成，珍奇而珍贵。他们从水中争夺到岸上，姑娘们穿着游泳衣赤身露体，赶紧钻进海里。她们见副连长似曾相识，一问才知道是岛上人。
归来时，两只小船栓在一起，战士们摇橹，和姑娘们有说有笑。
其中一位姑娘爱上副连长，两个人书来信往，姑娘成了军嫂。
我讲十五岁时家里为我找对象、多次死里逃生。我报名体检八年没当上兵的经历，他们听得如醉如痴。我又讲了“五叔之死”、“吴下阿蒙徐百礼”、“母狗子叔叔走南闯北”等。他们像听评书，觉得自己那点经历不值得一提。
轮到卫生员田七讲故事，他说自己没有故事，让我替他讲。
今年夏天到大长山转岛训练，我和田七准备去山上送水。田七装睡，叫不醒推不醒，掐不醒，胳肢也不醒，怎么都不醒。房东大娘摘了一筐弯弯曲曲红花花绿绿的线豆，我拿了一根扔到他脸上：“蛇！”田七“啊”地一声大叫，弹簧般从炕上蹦到地中间，拔腿跑出院子。我在后面追，他一直跑进村前的海里。
二班房东发烧，副班长刘东顺找卫生员去打针。我喊卫生员：“二班房东有病，快去打针。”他认真纠正：“是老房西有病。”我以为他开玩笑：“还老房南呢。”他认真纠正：“二班住东屋，老百姓住西屋，不是老房西是什么？”
田七所理解的房子主人，是按房主住东屋还是西屋而决定。让他写歌词，就得写成《老房西查铺》。通信员武进修也说自己没有故事，也让我替他讲。
《解放军报》刊登一则“绕口令”：
车里有个盆，
盆里有个瓶。
乒乒乓，乒乒乓，
不知是盆碰瓶还是瓶碰盆。
通讯员武进修拿着报纸结结巴巴念：
车上有个盆，
盆里有个瓶。
乒乓球、乒乓球，
不知是彭碰蓬还是蓬碰彭。
他念完了还纳闷：“盆里怎么有两个乒乓球？”他又念了几遍，才知道是“乒乒乓，乒乒乓”，一个乒乓球都没有。每个人都有故事，只是没在意而已。
当文书除了份内工作，还有许多份外工作。司务长、副指导员、副连长、排长有事都抓文书，谁用谁抓。像卖猪崽这种事，也得文书处理。
那天中午连队卖猪崽，人们在猪圈墙外站了一圈。母猪和猪崽们知道骨肉即将分离，拼死抵抗。抓最后两个猪崽子时，比抓两个狼崽子都费劲。母猪拼死庇护，让人无法靠近。于铁匠自侍艺高人胆大，自告奋勇跳下猪圈，拿根大棍子强行分离。他出手不凡，伸手捉住一只猪崽，想再露一手，去捉另一只。结果另一只没捉住，他怀里的这只猪崽儿也跑了。母猪被激怒，满嘴丫都是沫子，于铁匠差点儿被咬伤。我跳进猪圈，把母猪按倒制服，把猪崽子们全部逮住。
连队和地方闹了矛盾和误会，也得文书解决，解决不了就当替死鬼。
那天傍晚，副连长让我去猪圈接待前来抓猪崽的“老扣”。“老扣”来了，麻烦也来了。他两个脚尖严重内扣，像牲口生着“里扣蹄”。他走路左右摇摆，哪只脚要是下绊子使坏水，“扑通”就是一跤。他四十多岁还打光棍，极适合移民小西山。小西山的光棍缺女人，他不缺，都是当保管员带来的优越。连队需要种子和化肥等，都得他经手，尹队长也不能随便出库。他来连队“买”东西，实则白拿。副连长知道“老扣”不买猪崽，为了以后办事顺利送个空人情，热情地说：“老扣，买不买猪崽？我特意给你留了一只，什么时候抓？现在抓？”
“老扣”识破了副连长的阴谋，慢条斯理地说：“我傍晚来抓。”副连长一听傻眼了，没法应付，把麻烦推给我：“文书，这事交给你了”。
傍晚，“老吐”夹着麻袋，一摇三晃来到猪圈墙外。他不能下猪圈，带来两个棒小伙子。他坐在猪圈墙上，大大咧咧地卷烟，头不抬眼不睁：“文书，把副连长叫来，说老扣来抓猪崽。”我陪着小心地说：“副连长没在连里。”
“老扣”不悦：“我先看看他给我留的猪崽。”我也没什么好办法，说：“你自己去看。”“老吐”故意费劲地顺猪圈墙看了一圈，问：“猪崽在哪儿？”
我装作突然想起来：“副连长让你中午来，我记错了，都卖完了。”