校长董太元和教导主任李绍兴都教过我，经常受到他们的批评，在他们的训斥中上完小学。我去学校报到那天，打老怵了，甚至没有勇气推开办公室的门。郝文章在里面看见，急忙出去把我拉进来。我仿佛回到小学时代，又犯了错误被叫到办公室。我低着头垂手侍立，一只脚尖不住地划拉地面，连大气都不敢喘。此一时彼一时，老师们都不好意思地笑了，赶紧让我坐在一把椅子上。
我上学时，看见每个老师都有一把固定的椅子，羡慕极了。谁有幸被派到办公室里擦玻璃、扫地、送什么东西，赶紧坐一回椅子过把瘾。我认识办公室里面的每一把椅子，就像认识每一位老师。我现在坐的这把椅子，马希阔老师曾经坐过。那当时我上四年级，每个教室只有后窗，只有办公室有后门。我趁到办公室房后种蓖麻的机会，溜进去刚坐在这把椅子上，就被马老师堵在里面关门打狗。他的大巴掌像熊掌，狠狠拍在我后脑勺上，一会儿工夫凸起五个条状大包。
那当时，我哪敢想有朝一日也能当老师，名正言顺地坐在椅子上。现在，我从一个调皮学生成了老师，仿佛是孙悟空变的，既不可思议又滑稽可笑。
尽管如此，我当代课教师仍是权宜之计，又无处可去，只好暂且栖身。董太元和李绍兴分别找我谈话，对我给予了很高的评价和肯定，期待我作出成绩。他们只字没提我偷书被批斗那件事，给足了面子，我非常感动。
李绍兴老师让我先到各班级听老师讲课，熟悉课堂和教学程序。
为了推动“评《水浒》批宋江”运动深入开展，县文化馆在得利寺公社崔屯大队，举办文艺创作学习班。黄贵良老师升任公社文教助理，点名让我参加。
那天临走前，我去郝文章家找本书带走，他给我一本《乐府诗集》。在这之前，我以为乐府诗是古诗词的一种文体格式。郝文章说：“‘乐府’是汉代管理音乐的一个宫廷官署，就像公社文化站。”那本书的封面上，工工整整写着“徐百礼”三个字。我翻了翻，书的每页空白处，密密麻麻地写满批注。
我只知道三个人读书写批注，一是毛主席，二是郝文章，三是这个徐百礼。伟大领袖无人能比，郝文章货真价实，只有徐百礼，我不敢苟同。
他曾经在盐场学校“农中”教学，后来转到沙包子小学，当了十多年民办教师没转正。他邋遢出名，一直没说上媳妇，后来和一个富农姑娘结婚。我背着行李走到永宁街里，在等公共汽车。凑巧的是，徐百礼也去参加学习班。他没带行李，邋邋遢遢一股怪味，龇着一口黄牙。他看左右没人，悄悄向我透露：“听说今天晚上，县文化馆招待大家吃羊肉包子，我就是冲这顿包子来参加学习班。我先对付一宿，第二天偷偷溜走，你想走的话，咱俩一块儿走。”我鄙夷地看了他一眼，说：“我不走。”他笑了一下，不置可否的样子。他为吃一顿羊肉包子参加学习班，我的心里有了底。连他这样的人都能教学，我还不如他？
我俩坐公共汽车来到县文化馆，和学员们乘大卡车，去得利寺公社崔屯大队。
这里山清水秀，一条小河从村前流过，像极了沙岗后的小溪流。漫山遍野都是苹果树，红彤彤的苹果垂挂枝头，空气中果香四溢。一座二层小楼是大队文化室，全县优秀创作人才在这里集中，学习和创作。他们有的是文化馆专业创作员、剧团编剧，有的是公社文化站站长、学校老师。众人一个个衣冠楚楚风度翩翩，气度不凡道貌岸然，目光中除了高傲还有蔑视。女人有限，只要穿一件带颜色的衣服，都算花枝招展。只有徐百礼委琐地站在人群里，望望这个看看那个。
他戴一顶油渍渍的灰布帽子，灰布衣服肩头上面，补了一块深蓝色补丁，像我当装卸工时披的垫肩。他敞着怀，露出被汗水和灰垢濡染成土黄色的背心。他下身穿了条蓝色、肥大的旁开口凡力丁裤子，一看是老婆的。他一条裤腿耷拉在脚脖子上，另一条裤腿挽到膝盖上。他穿一双破凉鞋，上面沾满污泥。故事片《青松岭》刚上映，片中的富农分子钱广，是个家喻户晓被奚落的反面人物。
眼前的徐百礼，比钱广还像“钱广”。周围光彩照人的人们，像竖起一圈镜子，将徐百礼折射得一览无余。我不理解，公社教育组为什么让他参加学习班，丢人现眼，还不一定能吃上羊肉包子。我离他远远的，装做不认识。
上午开会，文化馆领导讲话动员。他是个三十多岁的美男子，像某个样板戏里的某个演员。他讲话不紧不慢很有感染力，不时带出几句方言，管“小河”叫“小活”，管“袜子”叫“瓦子”，土洋结合风味独特。座位上一个年轻姑娘，多情地看着馆长。她自我介绍，来自县果品公司，多情的目光果香四溢。
领导说：“我对这次创作班抱有很大期待，希望在座的每一位都拿出作品，最好是精品。我要特别强调的是，我们县曾经是大鼓之乡，剧团却没有一个大鼓词剧本，岂不咄咄怪事？希望大家在创作过程中，笔尖往大鼓词这边倾斜。我们如果创作出一个有修改价值的大鼓词，这次学习班就成功了一半。当然，我不是说别的题材不可以写。百花齐放……”领导的讲话，突然被暴风骤雨般的鼾声打断。最后一排座位上，徐百礼趴在桌子上鼾声如雷，还带着金属般的颤音。
领导优雅地提醒：“老徐，火车到站了。”
徐百礼猛地醒来，桌面上留下一滩口水。他睁开一双红红的眼睛朝众人笑，露出一口黄牙。我发现，他下巴上几根稀稀拉拉的黄胡须，就像鼠须。
领导没讲几句话，又一次被他的鼾声打断。领导半开玩笑：“老徐，你光睡觉拿不出作品，我可要把你开除了。”小胡子气愤地说：“滑天下之大稽！”
有人附和：“是可忍孰不可忍！”“打翻在地，踏上一万只脚！”
徐百礼仍睡觉打鼾，领导只好让他到楼下清醒。他下了楼来到院子里，精神百倍地到处溜达，走一步，一条腿往前踢一下，十分悠闲自在的样子。
午饭是大米饭，白菜炖豆腐，黄瓜凉菜。徐百礼知道自己不受待见，蹲在灶台旁边不上桌，旁若无人风卷残云地吃到最后，一个人顶几个人的饭量。
有人吃饱了有人吃个半饱。有的人也饱了，是气的。
徐百礼的话不是空穴来风，下午杀羊，晚饭是羊肉包子。黄贵良老师在公社教育组当组长，他们曾经是同事，也许黄老师向他透露吃包子的消息。
包子蒸熟，炊事员准备打开笼屉。众人文质彬彬地站在外面，没有一个人进食堂。人人都在盼望这顿饭，偷偷咽口水，装作毫不在意这顿饭的神态。
笼屉掀开，热气腾腾，包子的香味儿从屋内飘出来，人们的喉结不由自主地串动。徐百礼几步跨进屋里，也不怕烫，从笼屉上拣了上尖一大盘包子。
他照样蹲在锅灶旁边，不用筷子用手抓。他一边往嘴里塞包子，一边烫的“吸溜吸溜”吸冷气，顺嘴丫子往下淌油。顷刻间，他把一大盘包子塞进肚子里，又到笼屉上捡了上尖一大盘包子。小胡子看不下去，愤愤地骂了句什么。
炊事员把包子端到饭桌上，大家文质彬彬有尊有让。徐百礼近水楼台，一连吃了三大盘包子，还拣。笼屉空了，他也蹲麻了腿，不如说撑的动不了，扶着锅台费劲地站起来。他喘气困难，响亮地打着饱嗝，心满意足地走出食堂。
小胡子讽刺：“这回可开‘羊’荤了！咩——”许多人只吃个半饱。领导只吃了一个包子。炊事员歉意地说：“那个人吃了一笼屉包子，好饭量。”
晚上，大家分散住在村里。我和徐百礼住在村南头一户人家，靠近河边。屋子里，一个大地瓜窖子占了大半铺炕，余下的炕面，刚好睡下我们两个人。
徐百礼没带牙具不刷牙，也不洗脚。他从地上坯垛搬了块坯，垫了破帽子当枕头，头朝里和衣躺在炕上，自我解嘲地说：“家有良田万倾，日食不过一升；家有大厦千间，夜宿不过八尺。”我在心里说，“你日食十升都不够，整个天地都是你睡觉的地方。”他几乎睡了一天觉，仍哈欠连连，闭上眼睛就鼾声如雷。尽管我们一颠一倒躺在炕上，我无论如何睡不着。我一分一秒往下熬，安慰自己：“反正包子吃完了，明早他就走了。”他要是不走呢？我更睡不着了。
徐百礼三十多岁没结婚，媒人为他提亲，女方无不嗤之以鼻。他满腹经纶无人欣赏，没有姑娘愿意嫁给他。后来，他和一个地富闺女成亲，有了两个儿子。他每个月五元钱补助再加上工分，盖不起房子，只好和父母挤在一起。
天亮之后，徐百礼没偷偷溜走，也不洗漱，和我一起去吃早饭。他吃相不好，没人和他在一张桌子上吃饭，仍蹲在灶旁。他喝粥的声音很响，一碗一碗喝个没完没了，仿佛从来没吃过饭。他毫不在乎别人的漠视，仍最后一个吃完。
他肚子撑得滚圆，最后一个出来，小胡子问：“老徐，水浒两个字怎么写？”驼背大个子马上拿过本子和笔，怂恿：“老徐，写给我们看看，见识见识。”徐百礼拿过本子，郑重其事地写了个“水”字，再画了一把大大的水壶。
人们“哈哈”大笑，徐百礼也龇一口黄牙笑了。我盼望他赶紧回沙包子，别在这里丢人现眼。他仍走一步踢一下腿，得意洋洋地和大家一起走进小楼。
县文化馆的资深老师牛正江为学员们授课，讲授戏词创作的十三韵辙：中东、江阳、一七、灰堆、由求、梭坡、人辰、言前、发花、乜斜、怀来、姑苏、遥条，归纳成十三个字：一心学大寨工农商学兵山河美。大家听得耳目一新。
老师念，大家认真记录，漏掉一个字少了一个韵辙。徐百礼仍伏在后面桌子上睡觉，鼾声不时将教学打断。领导终于下了逐客令：“老徐，你可以回去了。”他还赖着不走。讨论时大家认真发言，谈体会和构思，我听了受益匪浅。
徐百礼一个接一个地打哈欠。打哈欠能传染，连累别人也哈欠连连。
大家都在写稿子、朗读、找老师提意见。那两个美女，天天泡着领导谈剧本，领导一边指导一边表演。徐百礼一个字不动，顿顿去吃饭、打瞌睡，再一个接一个地打呵欠。那天晚上我实在困的不行，终于抢在徐百礼前面睡着了。
半夜三更，我被老鼠咬东西的声音弄醒。我以为老鼠上炕，刚睁开眼睛，声音就没了。脚