一晃两年过去，再有一年我就中学毕业。我大部分时间在宣传队里度过，文化课田园里一片荒芜。我唯一为班级做的一件事，出了几期《从中笑》壁报。我早被替换了学习委员职务，应付频繁的考试，成了沉重负担。考文科和作文我信手拈来，考数理化束手无策，只能厚着脸皮照抄。那天下午考数学，我去街里走了一圈，再不想回学校，干脆回家算了。我走到永宁水库大坝上，迷了路又走回来，学校还没上课。我站在学校操场西边柳树趟子里，不知道何去何从。
我一直犹豫到上课铃声骤然响起，义无返顾地转身回家。逃学。
“头伏萝卜二伏白菜”。闷热的二伏天。我走到郝振礼三叔家门前，看见瘦骨嶙峋的父亲，正往街上园子里挑猪圈粪，整地种白菜。他挑着沉重的担子，咳嗽得上气不接下气，吐出一口口带血丝的脓痰。我一阵内疚，想从三叔家房东头绕到到西北海，躲到天黑回家。我不忍心看着父亲挨累，硬着头皮走到街上。
父亲终于可以喘口气了，声音有了一丝温和：“今天放学这么早？”我撒谎：“班级在学农田里上《农知》课，老师讲完花生就放学了。”
我怕父亲怀疑，背诵许地山的散文《落花生》：
我们屋后有半亩隙地。母亲说：“让它荒芜着怪可惜，既然你们那么爱吃花生，就辟来做花生园吧。”我们几姊弟和几个小丫头都很喜欢——买种的买种，动土的动土，灌园的灌园；过不了几个月，居然收获了……
父亲没再多问。我赎罪般地干活，挑完猪圈粪，又除完另一圈猪圈粪。天旱，我到大炕里挑水打底水，和父亲种完白菜，挑水扫院子挑土垫猪圈。
第二天上学，数学老师张戟民找我和王殿富，到教研室里补考。昨天下午考试，王殿富也被吓跑了，都是跑了和尚跑不了庙。张老师遗憾地对我说：“你文章写的好，跟头翻的好，就是不肯在数学上下工夫。”尽管他出题简单，不断提示并说出答案，我们仍不及格。张老师给足了我俩面子，都算及格成绩。
一年之后还得回小西山，我既惶惑又迷茫。与其浑浑噩噩混一年，还不如辍学回家，帮父亲干活。我年龄越来越大，爷爷奶奶再逼婚怎么办。
我必须选好一条路，即使走不出小西山，也不能得过且过。
我绞尽脑汁也没想好该走哪条路。我连辆自行车都没有，每天跟在别人后面跑。父亲路过盐场，于殿顺用一堆破自行车零件挡猪圈门。父亲回家，赶来一头比猫大不了多少的小克郎猪，换回那堆大学。只能说，那堆东西曾经是自行车，现在不是，只是一堆破铜烂铁。从那些零件推测，曾经的自行车离奇古怪，前轱辘小后轱辘大，不知产自哪一国。零件该转的地方锈死不转，该固定的地方不是缺一截就是少一块。车铃仅存的一点光亮，如同月偏食即将食甚。
父亲用维修“t——34”坦克的技术和勇气，重新修理组合那堆东西。他用锄板刮下厚厚一层铁锈，装了两铁锨头子，再往下刮就不剩什么了。他用柴油浸泡车轴，泡了好几天勉强转动。车大梁断了脊梁骨，车架子断了肋巴条。父亲成了接骨医生，用粗铁丝拧上一根榆木棍子固定大梁。车圈锈出一个个窟窿，他从里面垫上一圈薄铁片。粘好千疮百孔的车胎，打足气刚浸到水盆里，翻起一层细密的气泡。他像为一个重度烧伤的病人植皮，用完了所有皮源，把我心爱的弹弓毁了粘内胎，只差没剥我的皮。他再把车胎按进水盆里，终于不冒泡了。
为了防止爆胎，他用了半捆尼龙绳，将轮胎和车圈密密匝匝地缠在一块儿。车把子转向轴的滚珠，丢的一粒不剩，他到永宁买回滚珠，无法进行匹配。他精挑细选了几十粒枪砂，在轴槽里抹了黄油，一粒粒嵌进去拧紧。
准备给轮胎打气，我和父亲都很紧张。我到老叔家里拿来气管子，父亲让我动手。我害怕打爆了被赖着，他只好亲自动手。他侧着脑袋闭上眼睛，不怕枪炮声却害怕自行车爆胎。我敢用手捏着二踢脚燃放，也捂住耳朵转过头。
谢天谢地，轮胎没爆炸，但是两个车轮子外胎早已经老化，如同两条环形的蛇偷吃几十个鸡蛋没消化，凸满大大小小的气包，随时都能爆炸。
我心里对父亲说，你能让这堆东西起死回生，宁肯累断我的两条驴腿，也不骑到学校里丢人现眼。我刚要溜走，被父亲叫住，让我为这堆东西殉葬。
我拒绝试车，父亲稳了稳神，亲自试车。他跨上自行车，车身打摆子般乱抖，地震般摇晃，扭秧歌一样扭来扭去。前轴、中轴、后轴“吱吱”尖叫，似中间夹住三只声嘶力竭的铁耗子。父亲好不容易骑到街门口，扭动车把子转向。
转向轴更是怀有深仇大恨，咬牙切齿地“喀喀”直响。父亲连街门口都没骑出去，“砰”“砰”两声巨响，车胎爆了。父亲不甘心地在残车上保持平衡，僵持片刻。他仍不放弃，锲而不舍地修理。他用锤子砸，用菜刀削，用斧子剁，用大石头压再用杠子别。当自行车完全不像个自行车时，父亲再一次试车。
他从小西山到盐场“嗖嗖”地来回骑，像骑了一匹人造怪物。
大伙儿都出来看希奇，以为董云程成功制造一辆土坦克。
父亲不仅修理自行车，也创造奇迹。哪怕这辆自行车的速度超过“t——34”，我也不骑。那不是一辆自行车，是一个遍体鳞伤、浑身缠满绷带的伤兵，伤兵正是父亲自己！他与其修理自行车，不如说修理自己，自己为自己疗伤。
我起早贪黑跑步上下学，父亲不强迫我骑他的“t——34”。他喂猪喂小鸡，养兔子，抽空赶海提鱼，晒胖头鱼。从来不赶集的他一集不拉，卖胖头鱼攒钱。他争取在我毕业之前买一辆自行车，不管新旧，曾经给我买过自行车就行。
星期天的傍晚，我挑草从山上回来，在街上放下担子。院子里，一个细高个的小姑娘和妹妹踢毽子。她白净秀丽，细细的身材像棵刚要打包的嫩高粱，好有我高了。她细皮嫩肉说一口标准的普通话，一定是屯里又来了“五七战士”。我拿着扁担镰刀走进院子，妹妹对她说：“我哥回来了。”
小姑娘脸红了，说：“我收拾饭。”转身进屋。我更糊涂了，问妹妹；“又来下放户了？”妹妹悄悄告诉我：“她是你媳妇，以后在咱家里常住。”我压抑兴奋，问：“是五七战士家的孩子？”妹妹说：“进屋你就知道了。”
我莫名其妙地回到屋里，小姑娘在锅台边忙活。妈妈把我叫到屋里，我这才知道，小姑娘仍是王鸿年的闺女王淑兰！几年不见，她像换了个人。
那年她回家之后，爷爷“老干乱”晚上睡觉，一口气没上来憋死。他爹去盘锦，和一个没有女人和孩子的女人住在一块儿，哥哥入赘去了别人家，弟弟过继给远房大爷当儿子。她姨姨要把她领走，她死活不去，一个人在家里生活。她知道我嫌她没念过书，天天跟邻居家的孩子学识字，借人家用过的课本学习。一户“五七战士”的爱人是老师，看她聪明伶俐好学，天天为她补课。半年之后她经过学校考试，直接上了三年级。她现在已经小学毕业，能看书会写作文。
她知道自己和两个女孩重名，为了纪念妈妈王美兰，把王淑兰改成妈妈的名字：王美兰。“五七战士”老师叫她小小王美兰，王屯的人都这样叫。
十三岁的小小王美兰脱胎换骨，更加乖巧，唯独不和我说话。她聪明勤快，懂礼道规矩，见什么人都不打怵，只见了我拘束。她不笑不说话，一笑俩酒涡，一口洁白的牙齿得像两排玉石，让人误以为是下放户家的孩子。她干净利索能干要强，任何事情都不连累别人。她觉得自己有了文化，长高了像个大姑娘样，哥哥肯定不嫌弃，自做主张地来到我家。老人们喜欢她，给她腾了间房子，全屯人都羡慕死了。她和妈妈说，哥哥每天看书写字，将来肯定能成个大作家。
除了蓝小兰和徐梦莹，我对任何姑娘都不动心。我的心已经放置到老帽山以外，走出小西山的意志和决心绝不改变。我对小小王美兰的态度是：来了不撵不来不请，权当走亲戚。奶奶去盐场找外甥，给我改年龄。我毕业后，也到了结婚年龄。爷爷经常夸奖：“我大孙子，长的真好看。”我听了心惊肉跳。
我仍在幻想，也许宣传队的同学毕业后，都能给办“农转非”。
不久，高年级同学毕业。那一年不到六月，掐脖旱不请自到。老天爷变成大烟鬼，用嫩黄的苞米叶子卷烟抽。那天，学校到徐家大队抗旱，挑水浇苞米。社员们用锄头在前面刨窝，学生们在后面浇水。我前面刨窝的是个女社员，严严实实地裹着围巾，看得出窈窕秀丽。她刨的飞快，远远拉下我一大截。
她刨到地头往回刨，到了我身边，我抬头看了她一眼，她也看了我一眼。天哪！这不是扮演阿庆嫂的徐梦莹吗？她皮肤黝黑，穿一身带补丁的旧衣服。
她已经不是以前的徐梦莹，和在学校时的高贵美丽判若两人。
她面无表情好像根本不认识我，我也怀疑不是她本人。她继续往前刨窝，我继续在她身后浇水。一直到劳动结束，我们没说一句话。
我的心再也无法平静，晚上在油灯下，斗胆给她写了一封信。我在信中，劝她给部队文工团王教导员写信，介绍自己的情况向他求助。徐梦莹孤傲清高，不会主动向任何人写信求助。我又以她的口吻和名义，替她给王教导员写了一封恳切的求助信。第二天上学到了邮电所，我心怀鬼胎，把两封信投进邮筒。
我不知道写的什么，也不奢望她能回信，只是表达同情、关怀和问候。
“阿庆嫂”放下茶壶捧起泥饭碗，“郭建光”放下扫帚握上锄头把子。“沙奶奶”、“胡传魁”和“刁德一”们，连“商品粮”碗边都舔不着。“叶排长”的我，“商品粮”更是一枕黄粱。无情的现实，彻底击碎了我的美梦。
一位女同学拿了两本书从外面进到教室，一本是《老孟泰的故事》，另一本是《自由之路》。在电影《铁道卫士》里，特务马小飞和潜藏的内线进行联络，用这本书做暗号。我问她在哪儿弄的，她说和负责图书室的老师借的。我也去找男老师借书，他说：“这些书没开放，不往外借。”另一边，他拿出几本书，借给其他班级的女同学。图书室里，封禁许多图书。夹在数学组和语文组教研室中间那间神秘的房间，是学校图书室，门上钉着板子上着锁，根本进不去。
当初宣传队睡上下铺时，我没梦见一个女生，现在，我天天晚上梦见图书室。梦中的图书室里不但有书，橱柜里还有的各式手枪，放着各种型号子弹。
我想图书室里的书快要想疯了。门打不开，我甚至产生了上房揭瓦入室的蠢念。有一天我突然开窍，有前门就有后窗。一个想法冒出来，一身冷汗也随即冒出来。小西山董云梨和董云枣哥俩，从生产队仓库后面挖窟窿偷豆饼，败露后被带到公社“群专队”巡回批斗，脸被打出茧子，人也被打的半傻。
那天中午，我怀着好奇心去图书室房后侦查。窗外堆着一垛修剪下来的苹果树枝，把一排窗户遮挡的严严实实。我贴墙根缝隙钻进去，找到那间钉着厚厚木板的窗户。我从板缝之间往里面窥望，一片漆黑。等眼睛适应黑暗，只见屋里乱糟糟堆放着大量图书，靠墙堆到天棚上！这里不是图书室，而是堆放图书的库房。我眼前一亮，放在地中间的桌子上，放着一套三卷本《艳阳天》！
那是个阴天，我眼前顿时艳阳高照，狂跳的心再也不能平静。
和蓝小兰喜结金兰也不过如此，和徐梦莹结为伉俪也没什么两样。我如同色胆包天，经过几天几夜的内心挣扎，决定铤而走险。
小西山的董太安和董太敏，只念了一年中学中途辍学。
宣传队解散后，我和林富有、叶春一块儿上、下学。几天之后，叶春把户口迁到金州纺织厂舅舅家。深秋的早晨，我在山上划拉树叶子回来。妈妈交给我一一本精美的笔记本和一枝钢笔，叶春在上面写了几句鼓励的话。今天，叶春离开了小西山。她是个可遇不可求的好女孩，永远值得我记忆和深深祝福。
这是一次重大行动，我心里没有底，需要一个人和我共同完成。我和同村发
小林富有商量好，一起实施盗书计划。林富有和我同年级，我在一班他在三班。经过几天考虑，他终于答应。我俩约定，星期六晚上九点以后行动。
我准备好手电筒，一卷绳子，一条麻袋和一只大提包。还有钳子，起子，我用扁锉磨成的匕首，一把刮苹果树腐烂病的刮刀，像一个真正的大盗。
林富有很快变卦，说他爹要是知道了，非打死他不可。
我一想年底一毕业，就要和小小王美兰结婚，决定一个人行动。
一部电影里，外国特种部队在行动之前，都在脸上涂抹油彩。我没有油彩，涂抹墨水和墨汁还洗不掉，用图画纸剪了张骷髅头，用浆糊粘在脸上。
星期六晚上，天下起毛毛细雨，正是行动的好时机。
老叔全家搬到黑龙江。爷爷奶奶到西院看屋，我一个人住在东屋。我估计父母和弟弟妹妹们睡着之后，悄悄从窗户里面爬出来，背上装着各种工具的书包，推着父亲的“t——34”出了院子。如果骑自行车行动不便，我就徒步行动。
我上了自行车轻轻一蹬，悄无声息地窜出去。
经过东南地余联君家房后时，前面过来个人影。我从他身边一掠而过。后面照来一束昏黄的手电筒光柱，那人问：“谁？”我一阵猛蹬过了盐场。
父亲的“t——34”，堪称一匹久经沙场的战马，让快就快让慢就慢让停
就停，一点声音没有。我对父亲佩服得五体投地，他才是创造奇迹的大师。
那是个五月中旬的半夜三更，细雨蒙蒙伸手不见五指。
我一路顺利来到熟悉的校园外，将“t——34”放在一片没膝深的麦地里。我没有半点犹豫，背着工具摸下水沟，从几棵大柳树之间进入校园。
校园里寂静无声黑森森，只有两处屋子亮着灯光。