父亲和许多战争亲历者和幸存者一样，活下来就是最大的满足和幸运。每当他想起牺牲的战友，任何事情都想得开。他们的性命也是敌人给的，只有敌人不断地死，他们才能一直活着。由于家庭原因屡遭挫折，父亲仍坚守在见习特派员的岗位上。他恪尽职守尽职尽责，积极要求进步，争取重新转正。
在我的童年记忆里，父亲骑大马挎匣子枪，是个顶天立地的英雄，连老天爷都对他无可奈何。我小时候，只喜欢枪这一种玩具，并且是真枪实弹。
每天下午，我都搬了小板凳，一动不动地坐在街上等候。当“得得”的马蹄声从屯边传来，我欢呼着跳起来，迎了上去。马背上的父亲俯下身，一把抓住我举过头顶，打马跑了一圈，才把我放到他怀里。他摘下匣子枪挎在我脖子上，调转马头出了屯子，在大草甸子上狂奔。在马背上，我和坐在炕上一样安稳，只有大草甸子在剧烈颠簸。我两只手握着匣子枪，举不动也扣不动扳机。
黄昏，大草甸子被落日余晖涂了一层金。
不知道此时的父亲，是想起了落日前的太阳岛，还是家乡落日前橘黄色的老李大河。更不知道他想没想起几年前，在这里被爷爷用老洋炮一枪轰下马的情景。一群狍子被惊起，狂奔而去。父亲策马在后面追赶，把着我的手举起匣子枪。
枪响后，一只狍子一头栽倒，四蹄朝天蹬了几下，一动不动。父亲从马背上探下身子，抓起狍子，用皮绳挽了几下栓在马鞍子上。我要自己骑在马脖子上，父亲把我放上去。马一颠我掉了下去。大草甸子的羊草又密又厚，摔不坏。
再往后，父亲把我装进网兜，栓在马鞍子上。爷爷奶奶看这办法好，全家到地里干活，不用狗毛绳子栓着，把我装进网兜里面，挂在房梁上。
我一天天长大，终于能扣动匣子枪扳机，父亲经常带我大草甸子上打枪。我开枪上了瘾，拿了匣子枪就想放。父亲给我做木头枪，买纸炮枪，缴获土匪的土造手枪、报废的匣子枪等，我都不要，只要装子弹能打死人的真枪。
每当父亲回家，赶紧把枪藏起来，不让我看见。
那天，他藏在炕梢小柜亲正在院子里和爷爷铡草，听见屋里声音不对劲，赶紧往屋里跑。
连续枪响，枪烟弥漫，五发子弹一发没剩，墙皮在炕上地上落了一层。我能独立放枪，和成了人一样，父亲不但没惩罚，还很高兴。父亲收缴一枝小手枪没上缴，给我当玩具，怕伤人没配子弹。虽然是空枪但是真枪，我照样喜欢。
快过年了，父亲给了我一发子弹，说除了人和马，打什么都行。
除夕那天下大雪，老邢家大白狗突然发疯，见人咬人见牲口咬牲口。家里大黄狗和大白狗在院子里撕咬，鲜血淋漓。我光着脚下地，打开外屋门，从门缝里瞄准大白狗开枪。枪声像放小鞭，杀伤力小。大白狗中弹，在雪地上打了个滚，挣扎几下又跳起来。爷爷奶奶去张老万坟请神，家里只有我和妈妈、姐姐。
大白狗朝屋子里扑来，妈妈赶紧用顶门杠把门顶上。
父亲骑马回来，疯狗窝头扑过去，被父亲拔枪击毙，翻滚几下不动了。几个孩子用绳子把死狗拖走，雪地上的几道血印，像几条长长的红绸布。
有人告到区里，说董云程教儿子开枪打人。
父亲写了份情况说明，把枪交上去，答应给我换把好枪。没几天，父亲给了我一支三把匣子枪，比自己用的那把都新。他嘱咐我偷着玩，别让人看见。
爷爷奶奶用钱往下哄枪，我死活不给，白天抱着晚上搂着。妈妈说父亲不该这样惯孩子，父亲说不玩枪的男人，白活一世。我四岁拥有自己的武器。
妈妈心里闷了，就和我说话，说：“你还有个小哥哥，叫董太淘。”我问：“小哥哥在哪儿，我怎么没看见？”妈妈说：“在西面大草甸子上。”我问：“小哥哥为什么不回家？”妈妈说：“小哥哥住在地底下，回不了家了。”我问：“妈妈，我什么时候能看见小哥哥？”妈妈说：“等太阳快落下的时候。”
从此后，每天当太阳快要落下的时候，我都站在街门口，眺望西边的大草甸子。乍开始，我被太阳晃的什么看不清。等我能看清了，太阳也落下去了。
终于有一天，在太阳落下去的一瞬间，从羊草里面站起个小孩。他先是往家里这边看，接着朝我猛跑过来。那小孩跑啊跑一直跑到街上，站在我面前。
我们俩先是对望，谁都不说话。
小哥哥一把将我抱起来，说：“弟弟，我可看见你了。”我说：“哥哥，咱们回家吧……”妈妈开门出来，喊：“小小子，回家吃饭！”
小哥哥顿时不见了。他带起的风抚在我脸上，麻酥酥的痒酥酥的。妈妈问：“你刚才和谁说话？”我说：“小哥哥。他跑到街门口，刚把我抱起来，你一喊把他吓跑了。”妈妈没说话，眼泪不是落下来而是泼下来。
从那天开始，小哥哥一直没离开过我。我家门前的杨树林子里，是家雀的老巢和乐园。父亲从秫秸里剥虫当诱饵，带我和姐姐下夹子，在旁边放一盆水。
人刚离开，树上的麻雀一窝蜂扑下来，抢虫喝水，一只夹子打好几只。父亲用黑泥糊了家雀，放进篝火里烧，吃的我们满嘴是油和黑灰。哥哥董太淘一直站在旁边，馋的直咽口水，只有我能看见。我给哥哥吃，他怎么也拿不到手里。
我家隔壁是代春田家，芦苇笆子糊泥砌成的墙壁不隔音。老代太太养了几只公鸭，从早到晚，沙哑着嗓子“呱呱”叫。有一天，隔壁那边传来好听的琴声。
经过芦苇墙壁的过滤，像那群公鸭一边弹琴一边唱歌。我想看看那群鸭子怎么用脚蹼弹琴，扁扁嘴怎么唱歌。我和姐姐用钉子钻墙壁，都学会了那首曲子，墙还没钻透。小哥哥进来，接过我手里的钉子，几下把墙钻了个窟窿。
我和姐姐透过小窟窿，看见代春田蹲在地上，用席劈儿弹琴。那琴像一块洗衣板，两排琴键像老母猪的奶揪儿。我长大后，知道那种琴叫“大众琴”。
那首好听的歌，是圆舞曲《节日的队伍》，安娥作词，贺绿汀作曲。
混声四部合唱，如同一群公鸭大合唱。农忙时节，奶奶又用当初栓哥哥的那根狗毛绳子栓我。全家人一离开，哥哥立马从街上跑进来，为我解开绳子。
那一年夏天，多年不见的花脸狼闯进院子，觊觎躺在摇篮里酣睡的我。
哥哥变成一只大白鹅跳上炕，“嘎嘎”叫着大战花脸狼。
全家人都在睡晌觉，在地上编炕席的妈妈都没看见，也没听见。
屯里在大庙办了托儿所，三舅在区里管教育。他背了一口袋皮球往地上一倒，任孩子们哄抢。我抢不过大孩子，只捡了个白皮球，姐姐把自己的花皮球给我。
哥哥出现在孩子群里，抢了个花皮球送到我手里，转身没了影。
那一天，我和姐姐一群大孩子站在鸡窝顶，伸出脑袋，看房后两伙人比赛挖地。我在后面看不见，哥哥从街上跑进来，跳上鸡窝，双手把我举起来。
只见小猪倌手拿红、白两面小旗，在前面一边往后退，一边给两伙人当裁判。哪伙人挖到前面，他给插红旗，落到后面的，他再给插白旗。
他嘴里还不住地喊：“插红旗、拔白旗、拔红旗、插白旗……”
晚上，哥哥把我领到大草甸子上，到他那里玩枪，我闷在土里憋的喘不上气。天亮后，我拖着铁锨去屯西大草甸子，想把小哥哥从羊草丛中挖出来。
姑姑这场风波刚结束，在县拖拉机站当拖拉机手的叔叔又出事了。他和婶婶闹离婚，婶婶快生了也不回家。那天，叔叔开拖拉机来屯里翻地。
妈妈截住拖拉机，告诉他：“你媳妇生了个大胖小子，快回家看看。”
叔叔绝情地说：“她就是生个龙生个豹，我也不要她！”说完发动拖拉机，朝妈妈碾压过来。妈妈站在拖拉机前面，一动没动。叔叔倒车，妈妈转到拖拉机后面。叔叔将拖拉机熄火，还是不回去，爷爷奶奶来劝也没用。
父亲来了，质问叔叔：“当初你没看好人家，为什么要和人家结婚？”
叔叔反问：“当初你也没看好我嫂子，不也结婚了吗？”
在父亲的反复劝说下，叔叔终于回家了。他用气管子往孩子嘴里打气，婶婶跪在炕上磕头都不行。“七天风八天扔”，第八天孩子死了。
叔叔不相信孩子能死，一直摆弄来摆弄去。爷爷奶奶只是哭，没说小儿子半个不字。父亲拔出手枪子弹上膛，恨不能一枪崩了叔叔，后悔把他劝回家。
叔叔用脑袋往父亲枪口上撞：“你打死我吧你打死我吧……”
父亲放下枪，恨恨地对叔叔说：“虎毒不吃子，你真是丧尽天良。”
叔叔也后悔了，再没提离婚二字，还给婶婶剥了次鸡蛋。婶婶被伤透了心，没吃鸡蛋，坚决和叔叔离了婚。幸亏厚道的温家人没去告状，否则叔叔犯了故意杀人罪，得被判刑。父亲也得因包庇罪受到牵连，还得被辞退。
父亲那批见习特派员转正之前，要到农场锻炼一年，可以带家属。
爷爷一听锻炼两年，说：“这不净给别人出力干活了？咱们不去。”
父亲说：“这是工作，必须去。”
爷爷也和父亲学会了做思想工作，以少有的耐心说：“干工作也是干活，都一样。快种地了，你在家里干活也是下乡锻炼。再说你把媳妇带走了，家里又少个做饭的。你在家里锻炼，媳妇在家做饭，不也是带家属？”
奶奶问妈妈：“你听谁的话？”妈妈说：“你儿子听领导的，我听你儿子的。”
奶奶开腔就骂。这回，父亲坚决没听爷爷奶奶的话。
五姥爷赶着马车，拉着父亲妈妈姐姐和我，去二十棵杨树农场报到。
不到半年，爷爷赶马车来了，说：“家里不能过了，你赶紧回家看看。”
在县城街上，叔叔遇见一个美丽姑娘。两个人你看我一眼我看你一眼，都被对方吸引，一见钟情挪不动步。女的先搭话：“哥，我好像见过你。”
叔叔问：“在哪里？”女的甜甜地说：“在梦里。”
叔叔觉得嘴里被塞了块糖，说：“甜。”姑娘不是别人，正是万花开。
两个人到馆子里吃了一顿“油吱拉”，被粘住再没分开。
那天，叔叔把万花开领回家。天亮后她起早做饭，成了董家媳妇。
家里添了不少新唱片，父亲和老叔都往回买，爷爷没事就听洋戏匣子，没有一张新唱片让他喜欢。他嫌侯宝林和郭启儒的相声《戏剧与方言》在耍花舌子，《歌唱二郎山》太浪，周旋的《天涯歌女》太粉，《白毛女》太悲，评剧《小女婿》差辈。男生小合唱《煤矿工人歌》“嘿嘿哟嘿嗨哟”的伴唱，让爷爷想家了。
他十四岁当把头，到海里打橛子，也这样“嘿嘿哟嘿嘿哟”地喊号子。洋戏匣子唱爷爷也随着唱，一边唱一边做出拉绳子放锤打橛子的动作。
小儿子刚离婚新媳妇就上门结婚，大儿子守家在地、从此后有人种地。爷爷扬眉吐气心里有底气，从早到晚“嘿嘿哟嘿嘿哟”地唱。
奶奶屋里屋外走，乐得“嘎嘎”的：“看我老儿子，真能耐！找的大媳妇真好看，像美人图似的！”他们给了万家六十元钱，两套衣裳，补上订亲礼。
爷爷在街门口“劈里啪啦”放了挂鞭炮，没办酒席，万花开正式过门。爷爷奶奶不让我们用以前的称呼，改叫老叔、老婶。那天，县民政局干部安庆利来屯里蹲点，住在“老酒糟”家。老婶一天去好几趟，借完笸箩再借簸箕。
奶奶看出门道，老婶不光是借东西，说：“家里什么东西都有，不用到别人家里借。”老婶还去，说：“我的钥匙放在他家锅台上了。”
老婶见了安庆利就笑，让他乱了方寸，不是让门槛绊个跟头就是撞到墙上。
那天老婶一走，安庆利问：“这个女是谁家的？”“老酒糟”告诉他：“里城董云瑞和头个媳妇离婚了，新娶的媳妇。”安庆利问：“董云瑞是干什么的？”“老酒糟”说：“是县里拖拉机站拖拉机手，翻地经常不在家。”
安庆利说：“这女的对我印象挺好，我对她印象也挺好，”觉得不合适，改口“我说这女的对我印象挺好，因为我们下乡干部受到群众爱戴。我说对她印象好，看她是个人才，是当大队妇女主任的料儿，你带我去他家了解情况。”
“老酒糟”唯唯诺诺，说：“这女的你可招惹不得。”
安庆利不高兴，板着脸问：“说为什么？”