寂静。
光灭之后，沈砚睁开眼，呼吸间，空气中不再有命焰的灼热，也没有虚白空间的倒流之声。
脚下是一片灰白的石阶。石阶漫长无尽，浮在雾海之上，一条条命纹如残灯在脚边闪烁。
每一步都像踏在某种“记录”的碎片上。
——他回到了“外界”。
但这外界已非旧时人间。
天地被一层淡金的纹网笼罩，云雾中浮着碎碑、残塔与漂浮的符骨。
整片天穹都像是被命书的某一页撕裂出来，正在缓缓崩塌。
沈砚抬头，看见远处高空悬着一座巨殿。
那殿浮于虚空中央，九十九重殿门，门上铭刻着古老的命文：
【书外心殿】。
他心头一震。那是命书的“外页”，传说只有打破心篇之后，才能触及。
脚下的命纹石阶自动延展，似在引他前行。
——每一步，命息都在消散。
沈砚的手指抚上心口，真影的残光已与他合一，但那份力量正以极慢的速度被命网抽取。
他知道，那是命书在回收心核。
“我成了它的一部分……却也成了它的裂痕。”
他苦笑一声，步入雾海。
雾中，有人影。
那些影子盘坐在空中，身披命袍，额心浮现命痕，静静注视着他。每一个人的面容，竟都与沈砚相似。
——无数版本的他自己。
有的眼中带着狂信；有的面无表情；有的浑身血迹斑斑。
他们代表着命书在不同“稿页”上曾经写下的他。
“你们也……是被删去的我。”沈砚轻声道。
一个披着灰衣的“沈砚”缓缓起身，声音平静如死水：
“书者不死，只是被改写。每一次书毁，命便续。每一个你，都是命书为纠正自我而造的副本。”
“那我为何仍在？”
“因为你写下了拒写。”
灰衣沈砚抬手，指向远方那座心殿。
“书外心殿，是命书的核心记忆。你若想真正脱离，就必须在那上面写下最后一笔——‘删书’。”
沈砚眯起眼：“删书？”
灰衣影点头：“删去命书的‘作者’。唯有如此，命之网才会崩溃。”
话音刚落，雾海震荡。
无数命痕同时浮起，聚成一股无形的风暴，卷起那些被遗弃的“沈砚”分身，他们齐齐望向他，眼中闪烁着同一种光——既渴望，又恐惧。
沈砚明白，那是命书的自我防卫。
只要他踏入心殿，那些“副我”就会被唤醒，化为命书的笔卫。
“命书……你终于怕了。”他喃喃道。
下一瞬，他脚下一踏，命焰再起。
青金焰燃起，直接撕开命雾。笔魂出鞘，笔锋在空中划过一记横斩——命纹崩散，雾海轰然倒卷。
他一步步逼近那座浮殿。
每前行一步，身体的命息就被撕去一层，但心焰却愈发炽烈。
当他踏上最后一级台阶时，所有的命影同时低语：
“书者归心，命笔自缚——”
他抬起笔，截断了那低吟。
“我不归心，我书心。”
那一笔落下，天地一震。
书外心殿的门，在轰鸣中缓缓开启。
金光之中，一道影子从殿内走出。
那影并非虚构，而是有血有肉，披着白金长袍，眉心印着“命”字。
他手中同样执着命魂笔，笔端浮光。
他微微一笑，声音淡漠却带着熟悉的温度：
“书者沈砚，你终于走到了我的世界。”
沈砚心头一寒。那声音……竟与他一模一样。
“你是——”
那人抬笔，笔锋一点虚空，命纹流光映出一段铭刻：
【命狩司·主笔·沈砚】。
“是的，”那人微微一笑，眼神冷如刀，“我是命书的‘真实书者’，也是你所要删去的那一笔。”
殿门之后，亿万命纹同时展开，天地再度化为书页。
沈砚立于书页边缘，笔主立于中央。
两人的命焰交错，一青一白。
书页震动，虚空低吟。
他们相对而立。
一人要“删书”，一人是“书主”。
命之笔与心之笔的对决——
终于在此刻，拉开序幕。
——命页翻卷，万象皆虚。