沈砚的心焰自体内燃起，如墨火在风中逆流。那焰不带温度，却燃着万千命纹，一笔挥下，便可改写山河。
书主静静注视他，白金长袍垂地，眉心的命印如星河旋转。那是一种超越“存在”的平静——像是在俯瞰一切被书写的命。
“你走到了这一步。”书主缓缓开口，“却仍未明白，你的每一次觉醒，都是我笔下的试稿。”
沈砚神色冷漠：“若我只是笔下的试稿，那你为何还要亲自出现在此？”
“因为你写出了拒命的那一笔。”书主微笑，抬起命笔。
刹那间，虚空涌动，亿万命纹化作锁链，直卷沈砚全身。
“拒命者，需归心。”
命锁缠身，沈砚胸口燃起刺目的青焰，那焰中响起碑魂的低吟。灵渊的碎碑虚影在他背后浮现，一道破损的石碑缓缓升起。
碑纹闪烁，封印的真魂残息在体内共鸣。
沈砚咬牙，命笔翻转，笔锋逆刃。
“你书我命，我以命改书！”
笔锋一划，青焰瞬间爆散。命锁崩碎，碎光化作无数“命字符”，飘散虚空。
书主的笑容在光中微微一凝。
——那不是普通的反抗，而是“命焰写入命页”的反噬。
“你……竟能在书页上留下真实之痕？”
沈砚气息紊乱，口中吐出鲜血，笔锋却越发稳定：“碑魂之记，不在命书之列。碑中之文，不受命主书写！”
书主沉默片刻，忽而笑了：“原来如此……灵渊遗碑，仍未被我完全抹除。”
他收笔于胸，命光如潮，整片虚空骤然反转。
无数书页倒卷，沈砚脚下的命路塌陷，身体坠入无尽白光中。
白光之下，是无数碎碑、尸骨与铭文。
每一块碑上，都刻着相同的一句话——
【命书所改，皆非真。】
沈砚愣住，那是他在碑中以血刻下的铭言。
他抬头望去，只见书主的身影也坠入光中，两人同时坠落。
光化为雨。
他们落在一座碎裂的石殿中。殿墙上满是裂痕，碑纹渗血，中央竖立着灵渊遗碑的残身。
——碑已碎，却仍有神息流转。
沈砚伸手触碑，碑纹如生灵般苏醒，化作一缕青光，钻入他的心口。
碑魂之声在识海中响起：
“书外之殿，实为碑外之界。沈砚，若欲破命，唯以碑覆书。”
“以碑覆书……”沈砚喃喃，忽然明白。
命书自上而下书写万灵命轨，而碑，是“记录之外的真证”。
碑记者，书之外。
碑立，则书灭。
他猛地转身，笔锋落地，青焰燃碑。
书主见状，神色骤变：“你敢——！”
“我不只是敢，我要重写天命！”
沈砚怒吼，碑纹与命焰合流，形成一股逆流的力量——“碑书同焚”。
命页上，文字开始塌陷，书主脚下的光阵崩毁，他的身影在光中扭曲。
“沈砚！你若毁书，世间一切命格将崩，万灵失序！”
“那又如何？”沈砚冷声，“命若是牢笼，焚之亦安！”
轰——
碑焰爆开，如海潮冲天。
灵渊遗碑彻底复苏，碑体重聚为光之巨影，其上万字飞舞，化作光流，覆盖整个书外心殿。
书主终于出手。
他抬起命笔，笔锋一点——虚空冻结。
“命书，封心篇！”
天穹闭合，青光与白光交缠成一道笔锋。
沈砚与书主同时跃起，命焰与书魂撞击。
光爆声震裂虚空，整座殿宇崩解成星屑。
——命焰冲入天穹，碑魂怒啸。
沈砚的最后一笔，落在碑面上，写下两个字：
“书灭。”
轰——
整个命书世界轰然塌陷。
光、碑、命焰，全数吞没一切。
书主的身影在光中被撕裂，他的声音远远回荡：
“你终将明白，命，不可无书……”
沈砚的笔燃尽，手指轻触碑纹，喃喃回应：
“命，可自书。”
——光湮灭。
虚空重塑。
当尘埃散尽，沈砚孤身立在废墟中。脚下是一片无字的白碑，天上无命焰，无书页，天地重归混沌。
他抬头，轻轻吐出一口气，像是在对某个不存在的存在低语：
“碑已立，书已灭。那……新的命，从此开始。”
青风起，灵碑重光，一道微弱的青焰再次燃起。