“此处，是命河最底层的入口，名为——根碑界。”
沈砚的目光越过她的肩膀，只见前方浮着一座倒悬的巨碑。碑体被无数命纹缠绕，碑面朝下，似乎在镇压什么。碑体之下的黑雾翻涌，夹杂着嘶吼与低语。
“那些声音是什么？”
“失笔者。”书灵的语气平静，却透着一丝淡淡的敬意，“他们是曾试图改写命的人，在命河中留下残念，却未能完成‘书’。他们的命，被碑吞噬，只余执念。”
沈砚凝视那碑，胸口的逆焰印纹微微发烫。
他忽然明白，这碑底镇的，并非单纯的亡灵，而是——被命拒绝的“书者”。
书灵伸手，虚空中浮现出一卷无字之书，书页在风中翻动，却没有一笔墨迹。
“这是命源册。命河之心封印其内。唯有以笔心之火，唤醒命源，方能见第一笔。”
沈砚点头，命魂笔悬于身前。
他凝视那无字的书页，缓缓抬笔，笔锋落下。
——嗡！
一阵剧烈的震荡从碑底传出。
无数命纹从碑体裂缝中暴射而出，黑焰逆卷。那些光线不是文字，而是被弃之命的碎片，如同咒怨的气息，缠绕上沈砚的笔锋。
“他们不允许你重书。”书灵低声道，“每一笔，都要以生魂为墨。”
沈砚没有退。
笔锋一点，命焰燃起，照亮整片黑暗。
青焰之中，他看到无数幻影扑来——那些是昔日被碑拒的书者，有的面容扭曲，有的双目空洞；他们伸出手，欲夺他的命笔。
沈砚冷喝：“命不拒心，我自书来！”
笔锋横扫。
光流翻腾，青银焰化作一条笔势长龙，卷起命河之水，反冲碑底。
轰——
碑体震动，数道黑焰身影被冲碎，化作碎字在空中炸裂。
每一碎字都闪烁出一点微光，重新归入命河。
书灵看着这一幕，眸中浮现一抹罕见的惊异。
“他……竟以凡魂，逆修命笔……”
沈砚笔锋再落。
这一次，他的笔势不再是破，而是——书。
命焰化作文字，笔下浮现一行字：
【命河之下，心为根；书者为火，焚而不灭。】
这一行字落在命源册上，无数光芒瞬间凝聚。
无字之页燃烧，青焰倒卷入碑体内部。碑心处的黑暗裂开，一点极光浮现——那是一颗悬浮的心脏，通体透明，如琉璃，却在每一次跳动间显现亿万命纹的影像。
书灵轻声道：
“那便是——命源之心。”
沈砚缓缓靠近，笔锋微颤。
“若我触之？”
“你将不再是书者，而是命本身。”
沈砚沉默。笔心微动，胸口的逆焰与那命源的光芒产生共鸣。
下一刻，青焰化线，从他体内溢出，与命源相连。
命河震荡，碑纹共鸣。
无数残念的失笔者在河底咆哮，却又逐一安静，化为光尘融入命流。
沈砚伸出手，指尖轻触命源之心。
——光爆裂。
书灵的声音在耳边低语：
“书者，你已成‘半碑’。”
沈砚的眼中映出浩瀚命河的全景。
命流倒卷，碑页重生。所有被改写的命，所有失落的线，都在重新排列。
他看到了过去，也看到了未来。
更看见自己，在无数命纹的交汇处，化作一支燃烧的笔。
而在最深的那一层，隐约浮现出一行模糊的古字：
【终书未竟，逆者归心。】
沈砚心神震动，命焰在胸前燃起新的形态。那火焰不再青，也不再银，而是混合着苍白与赤金——
碑火·归心焰。
书灵微笑，眼中光影渐淡。
“从今往后，命河将记下你的笔名。”
沈砚抬眼：“笔名？”
“沈砚，书名——‘归命者’。”
话音落，书灵的身影如风散去，只余无数字光在命河之上流淌。
沈砚独立于光流中央，笔锋垂下。命河归静，碑影重新闭合。
他心念微动，那束归心焰化作一道微光，融入命魂笔之中。
笔体轻鸣，似在回应：
——“书未竟。”
沈砚收笔，转身离开命河深处。
身后，碑影缓缓坠入虚无，唯有一行残字漂浮在光流之上：
【命起碑尽，书者归心。】