光，漫无边际。
沈砚坠入命河的那一刻，感觉自己的命魂被剥离又重塑。那不是肉体的坠落，而是一笔从碑页脱落，重新投入未书的虚空。
天地不再有上下、左右，只有流动的光。那是万千命纹化成的长河——每一道光流都在低吟，每一道轨迹都记载着被书与未书的命。
“这就是……碑外界？”
他的声音被风吸入光流，却又在心中回响。
命魂笔悬浮在身侧，笔锋垂下，一缕青银焰微微摇曳。它似在感应什么，忽而朝前方轻颤，化作一道笔光，划开命河。
沈砚顺势踏步。脚下的光流如墨被搅动，脚印所过之处，一道道符纹自动浮现，组成一条通往深处的“笔路”。
他走了很久。
时间在此地似乎失去了意义。
他偶尔看到无数幻影从河底升起——那是早已死去的碑主、陨灭的修者、被命抹除的灵魂。
他们不说话，只在流光中重复着自己被书定的瞬间。
有人在生，有人在死；有人笑，有人怒。
他们的存在，就像命被写成的注脚。
沈砚伸手，想触及其中一个虚影。
——指尖穿透。
虚影如水波散开，只留下一缕微凉的气息，化为青焰绕上他的指节。那缕青焰中，似有微弱的声音。
“书者……若无命，何以书命？”
沈砚心神微动。
他抬眼，命魂笔的笔锋忽然亮起，一条细线在命河上浮现——那是一道正在重组的命轨。
光线从虚无中延展，直指远方。
河流彼端，隐约有一座悬浮的碑影，半透明，如梦似幻。碑影上刻着模糊的三字：
——“灵书宫”。
就在他凝视的瞬间，一道影子从碑影中走出。
那是一个少女，白发若雪，双目如墨，周身缭绕着流动的字纹。
她的存在并非实体，而像由无数文字凝成的形体，每一笔一划都在轻轻颤动，仿佛她的呼吸就是书写的节奏。
沈砚下意识地握紧命魂笔。
她开口，声音如同页间风声：
“书者，你不属于命河。”
沈砚皱眉：“碑主让我来寻‘第一笔’。”
少女静静地看着他，眼底的光芒仿佛在审视整条命河：“你是被碑火引来的书者，却想追问未书之命？”
沈砚平静道：“命若可书，书者亦有笔心；若笔心灭，则命皆虚。若碑外真有‘第一笔’，那也是我心所书的终点。”
少女的眼神微动，嘴角露出极淡的笑：“许久没有人……敢这样对我说话了。”
她缓缓伸手，命河随她动作而波动，光流如页般翻卷，露出无数命痕的断层。
那断层中，是被遗弃的命格、被篡改的碑录、还有那些从未诞生的“可能”。
“我名‘书灵’，是命河最初的守笔者。”
“你所寻的‘第一笔’，在命河尽头——命源之心。”
她抬眸，目光穿过沈砚的魂焰：“但书者，你的命心还未稳。”
沈砚微怔。
书灵伸手，一指点在他的胸口。
轰——
青焰暴起，沈砚胸口的命纹重新显现，却剧烈闪烁不定。黑色裂痕自纹路深处扩散，如墨蔓延。
那是伪我留下的余烬——未完全消散的“反命之痕”。
书灵低语：
“若不净此痕，你在命河中走不出第三步。”
沈砚沉默片刻，命魂笔轻抬：“若我以笔心化焰，自炼此痕，可行？”
书灵侧首，墨眸中闪过一丝复杂的意绪。
“可行——但需以真心为引。若心虚伪，命笔自焚。”
沈砚闭上双眼，青焰自心口涌起，命魂笔的笔锋倒转，缓缓插入胸口。
笔锋没入命心的一瞬，火光炸裂。
黑色裂纹化作烟雾翻腾，碑魂的低语在他耳边轰鸣：
“命不可逆，心不可伪——你敢自书？”
沈砚低喝：“我敢！”
笔锋一震，火焰骤然收拢成一点，青焰、黑焰、银光融合为心火，化为一道新的命纹浮现胸前——
那是一道逆焰心印。
书灵注视着那道新纹，神情渐深。
她轻声呢喃：
“逆焰之心……命河久寂，终于，又有人敢逆书。”
沈砚睁眼，目光清澈如镜，声音沉稳：
“带我去命源。”
书灵的嘴角再次轻扬。她转身，衣袂化作流光，踏入命河深处。
“那就——由我引你，入命河底。”
命河流光反卷，两人的身影一同沉入更深的时光之层。
命河的深处，光逐渐变暗。
随着书灵引领前行，沈砚感觉脚下的光流变得黏滞，如墨汁凝结成湖。每走一步，命纹都会被拖拽出一段残影，仿佛在与无形的存在互相摩擦。
书灵停下，手中浮起一缕银光。那是书页的残片，漂浮着古老的字印。她轻声道：